□洋中鱼
打卡地点:零陵
打卡时间:唐大中元年、二年、六年(公元、、年)
李义山画像
一
他是一个天生的才子,出生在河南荥阳一个败落的官僚家庭,父亲李嗣时任获嘉县令,给他取名商隐,字义山,前者源于“商山隐者”,后者寓意着商山隐者之高义。
也许,李嗣早就预料到儿子的性格不适合当官。事实也如此,李商隐一辈子活得很窝囊,一直在“入仕”与“退隐”之间挣扎,在家庭与党派间徘徊,在自我坚守与生存妥协间备受煎熬。
虽然他“五岁诵经书,七岁弄笔砚”,幼年曾跟父亲赴浙江。但无奈十岁那年,父亲早逝。他只好随母还乡,过着艰苦清贫的生活。一位精通五经的同族叔父李处士见他可怜,就把他带在身边,教授文化。
父亲去世后,作为家里的长子,李商隐逐渐承担起养家糊口的责任,除了一些亲友偶尔接济,他靠给富贵人家抄书、舂米赚钱补贴家用。
十六岁那一年,对于李商隐来说,具有特殊意义:他写出了《才论》和《圣论》(均已遗失),由此远近闻名;他游历洛阳,有幸登门拜访令狐楚。
令狐楚时任兵部尚书兼东都留守,换句话来说,就是洛阳城的老大。李商隐因家乡荥阳在其辖区,就慕名给令狐楚写了一封拜谒信,便引起了他的注意。
于是,李商隐被唤到洛阳。当着令狐楚的面,他背诵几首自己的诗作。令狐楚听了赞叹不已,于是,把儿子令狐绹叫来,介绍给李商隐认识。为提携李商隐,他嘱咐儿子有意与李商隐深结。
不仅如此,令狐楚还让李商隐来府上担任幕僚,并介绍白居易、刘禹锡等诗坛大咖给他认识。
无奈,李商隐是个“憨货”,令狐楚有心栽培他,要他去参加科举考试,拿到就业资格证。李商隐原以为靠着令狐楚为他搭建的人脉,可以一帆风顺,哪知道老天跟他开了一个玩笑:他接连五度参考,都是名落孙山。而跟他一起考试的令狐绹,早已从政。
这种结果,让令狐父子大跌眼镜:问题出在哪里?
多年后,李商隐在《上崔华州书》里回顾自己的科举经历,说:“凡为进士者五年,始为故贾相国所憎,明年病,不试,又明年,复为今崔宣州所不取。居五年间,未曾衣袖文章,谒人求知”。
不仅如此,他还写了一首诗来调侃自己:
自有仙才自不知,十年长梦采华芝。
秋风动地黄云暮,归去嵩阳寻旧师。
二
其实,问题就出在李商隐身上。因为他是一个情种,开始为情着迷,为情所困。
就在李商隐第三次参加考试时,于洛阳街头邂逅了一位美女——柳枝,小名蕊娘。
一帮哥们到酒楼雅聚,高谈阔论,惊动了邻座:本地一位商人,还有跟他来的妻子和女儿。
年轻人四目相对,如同触电。彼此热血沸腾,心潮翻滚,眉目传情。男才女貌,表面上何其般配!
遗憾的是,一个是商贾闺秀,一个是破落子弟。按照当时的习俗:两家是不能通婚的。
没关系,小李子有的是才华,他玩起了爱情游戏,一口气给柳蕊娘写了五首五绝:
花房与蜜脾,蜂雄蛱蝶雌。同时不同类,那复更相思。
本是丁香树,春条结始生。玉作弹棋局,中心亦不平。
嘉瓜引蔓长,碧玉冰寒浆。东陵虽五色,不忍值牙香。
柳枝井上蟠,莲叶浦中干。锦鳞与绣羽,水陆有伤残。
画屏绣步障,物物自成双。如何湖上望,只是见鸳鸯。
这哪里是诗歌啊,分明是五支丘比特之箭,每支都射中靶心。别说一个柳蕊娘,就是五个、十个,在这种爱情诗的攻击下,也乖乖投降了。
柳蕊娘弹得一手好曲,她以锦瑟表达了自己的心声:千年等一回,今生只为君!弹完,把锦瑟交给李商隐,说:人如锦瑟,伴君前行。
爱情的力量是神奇的,没有任何藩篱可以阻挡。
于是,就有了晚唐版“西厢记”,比张生和崔莺莺的故事更早、更动人、更凄美。
就在柳蕊娘珠胎暗结之际,跟李商隐一起参考的朋友出发了,他们带走了李商隐的行李,让他跟柳蕊娘道别。
人间最怕是别离。
尽管没有证婚,没有彩礼,但两人还是私自拜了天地。牵着柳蕊娘的手,吻着柳蕊娘的脸颊,李商隐许下了一个空承诺:“我上京赶考,功成名就之时,就是回乡花轿迎娶你之时。”
转身之际,李商隐似乎依依不舍,又提笔写下一首诗歌交给柳蕊娘:
飒飒东风细雨来,芙蓉塘外有轻雷。
金蟾啮锁烧香入,玉虎牵丝汲井回。
贾氏窥帘韩掾少,宓妃留枕魏王才。
春心莫共花争发,一寸相思一寸灰。
爱情,令人昏头。沉浸在爱河里的柳蕊娘,居然没有看出,这是一份没有具体时间的口头“合约”,是一张空头支票。
就在当年冬天,正在长安等待参加春闱的李商隐,接到堂哥捎来的消息:一个官员看上了柳枝,欲强娶为小妾。柳父不从,被整得差点破产并一命呜呼。柳枝跟哥哥柳丹,不知逃亡何处。
李商隐捧着书信的双手,接连发抖。自己想去帮她,可是有心无力。
这次,李商隐终于考上了进士。也就在这年,李商隐的恩公令狐楚病重,不久便撒手人寰。想起昔日的点点滴滴,李商隐泪如泉涌,为此,写了一首《谢书》:
微意何曾有一毫,空携笔砚奉龙韬。
自蒙半夜传衣后,不羡王祥得佩刀。
考中进士只是第一步,要等别人腾出职位,李商隐才有机会做官。那段时间,他的心情颇为颓废,想去玉阳山上学道。
不料,在道观里居然遇到一个昔日的宫女,名叫宋华阳,又产生了一段奇缘。
大约是才华彰显的缘故,导致二人一见钟情,居然经常在夜晚幽会。结果可想而知,道姑宋华阳因怀孕被遣返回宫,李商隐则被驱逐下山。
三
令狐绹获悉,啼笑皆非,心道:义山兄弟啊,你真是一个情种啊!诗歌写得好,红颜知己也不少,走到哪里爱到哪里,可谓情圣。
为了解决李商隐的生计问题,令狐绹谋划为他找工作。不料,李商隐的同学韩瞻捷足先登,介绍李商隐去自己的岳父、时任泾原节度使王茂元府中做幕僚。李商隐时值囊中羞涩,未及思考,就答应了。
王茂元经过考察,十分欣赏李商隐,居然把自己的小女儿王蕙珠嫁给了他。抱得新人,李商隐死心塌地效劳于岳父大人。但他万万没有想到,无意之中竟卷入党派之争,从此一生不得志。
因为恩公令狐楚生前和岳父王茂元是政敌。令狐楚是“牛党(宰相牛僧孺)”的中坚分子,而岳父王茂元是李党(宰相李德裕)中的骨干之一。
李商隐在王府待了没有几年,岳父就转任河阳军节度使。李商隐觉得跟着去,难免有一种老是寄人篱下的味道,因此想去参加博学鸿词科考试。而令狐绹的官越做越大,居然做到了户部员外郎。不久,又改任右司郎中。
爱情很浪漫,现实很残酷。年过而立的李商隐只得独自返回长安,重新找工作,他首先想到是令狐绹。
哪知道令狐绹根本不理他,在令狐绹看来,李商隐原本是一只活泼可爱的兔子,自从加入王府成为对方的幕僚乃至女婿,就变成了令人不敢接触的刺猬。
李商隐无奈,只好不断找工作,不断跳槽。他心想:我只是娶了王蕙珠而已,并没有参与你们的党争。你们越这样对待我,我倒要做给你们看看。
于是,他从秘书省校书郎、弘农县尉,通过博学鸿词科考试后,再到秘书省正字,为令狐绹的政敌文集写诗作序,越做越绝,铁心拥护如日中天的“李党”,简直要与令狐绹恩断义绝。
令狐绹心里很痛苦,跑到大雁塔去,看昔日中举后与同榜一起结伴而去的题名,遗憾的是中间唯独没有李商隐,因此思考如何化解这段恩怨。
而李商隐呢?原以为自己的效力会换来提拔,不料,老天再次给他开了个大玩笑:提拔前夕,家乡传来母亲病逝的消息。李商隐无奈,只得回乡丁忧。
三年丁忧,一晃而过。而李党主政的黄金时期,也被牛党取代。掌权的牛党,开始进行大规模清洗。
大中元年(公元年)农历二月,朝中李党失势,给事中郑亚被贬为桂州刺史、桂管防御观察使。郑亚被贬,寻思到广西去必须有个得力助手,既能协助处理政事,又擅长书启章奏,于是想到了李商隐。
而李商隐曾听弟弟李羲叟说有人在湖南衡山见过舅子柳丹,寻思分别了十余年的前妻柳蕊娘一定在衡阳一带,而去广西必须经湖南,这样他有可能见到前妻。但他这个念头是私密的,不敢给妻子王蕙珠知道。
李商隐把自己的想法跟郑亚说了,郑亚答应了李商隐沿途寻访的要求,李商隐也就接受了对方的邀请。
李商隐随郑亚等人四月中旬至衡阳,游了南岳衡山之后,乘船于四月底进入祁阳范围,正式打卡永州。
四
一路上,李商隐一直思念着前妻柳蕊娘。所以,他自己跟郑亚的仆人,只要有机会,就到处向人打听舅子柳丹的下落,他只知道柳丹娶了一名湘女并随妻来到了湖南,却不知柳丹为了躲避官府缉拿到湖南之后已改名换姓。
永州,是大诗人道州刺史元结的屡次打卡地,是草圣怀素的故里,也是柳宗元谪居十年的地方。
跟随郑亚抵达永州,他们自然而然地想到了柳宗元。因为柳宗元的《永州八记》和《江雪》《渔翁》等诗文在全国广为流传,他和韩愈发起的古文运动影响深远,到永州探寻柳子踪迹几乎成了一个定律。
跟李商隐一样,郑亚也是柳宗元的崇拜者。说实话,他们很想在永州多待几天,好好游览一番,无奈公务在身,他们在永州只待了一天,仅仅游了西山、西岩和城内法华寺柳宗元故居三个地方,就匆匆南下了。
李商隐在衡阳没找到前妻蕊娘,心情一直不好,到永州后,他更灰心了,也就没有向人打听柳丹兄妹的下落。殊不知,他这么一懒,就错过了与蕊娘见面的机会。
因为柳氏兄妹正隐身永州。
郑亚在桂州呆了不足一年,遭到再贬。李商隐获悉令狐绹被授翰林学士,不日为相,心想令狐也许会原谅自己并念在多年的交情上帮自己谋个官。于是,与郑亚分手,北涉湘水,于大中二年(公元年)春天再次来到了永州。
这次,李商隐在永州待了两天,还是跟着柳宗元的诗文游览永州。
第一天,他出南门,从百家渡过渡到潇水到南岸,游了位于诸葛庙村的石涧、石渠和袁家渴。听说二十五里外的淡岩也不错,于是也去看了看,傍晚时分才返回城内。
第二天,李商隐从大西门渡口过渡来到湘江西岸,逆流访问。时值春江水暖繁花似锦的季节。李商隐在潇水西岸行路半里有余,忽见一清清支流注入潇水,向人打听,正是愚溪。
李商隐早就熟读柳宗元的《愚溪诗序》,听说了柳宗元改冉溪为愚溪的故事,并为故事所吸引。上次路过永州,因为时间紧张,只是匆匆奔西山而上,却来不及欣赏山下的愚溪。这次,应该好好看看。
恰巧溪口有船,李商隐遂雇舟逆流而上。行约两里,但见岸旁竹篱围绕着一群简易建筑,依山靠丘,林木新栽,花卉初放。问艄公,方知是愚溪山庄。
于码头拾级而上,商隐瞧见岸旁石上刻有“愚溪山庄”四字,旁边一块石碑,上书“柳侯垂钓处”。看到石碑,眼前仿佛出现了柳宗元在此垂钓、融入土著生活的情景。
走近山庄,想起柳宗元,李商隐心中肃然起敬。正要叩门拜访一下山庄主人,忽然听见里面传来熟悉的河南家乡口音,推门一望,正是舅子柳丹。
李商隐见了柳丹,心中大喜,真可谓:踏破铁鞋无觅处,得来全不费工夫。有其兄,必有其妹,前妻柳蕊娘一定在这里了。
李商隐正要向柳丹求见蕊娘,不料遭柳丹破口大骂。柳丹骂李商隐薄情寡义有负其妹,并要撵他出去。李商隐以死相逼,方得与蕊娘相见。
恩爱情侣一别十余年,今朝相见,纵有千种风情,也无从说起,唯有相拥痛哭。因为李商隐已另娶泾原节度使王茂元之女蕙珠,故虽与蕊娘相见却不能团圆,只好怏怏离开。
五
从永州到长安,李商隐一路走走停停,有感而发,写了不少诗篇。其中有在岳阳写的《岳阳楼》,在江陵写的《宿骆氏亭寄怀崔雍崔衮》,在大巴山写的《夜雨寄北》,等等。
回到长安后,宰相令狐不计其咎,先后推荐他任周至县尉、京兆尹留假参军事、徐州刺史卢弘正幕府。
李商隐感觉自己一生为仕途所累,官场上的喜怒哀乐,若隐若现又若即若离,更如梦似幻,消耗了他人生的大部分年华,还不如扎扎实实去搞学问。
令狐绹也耐得烦,就推荐他去国子监教书。但他没干一年,又赴蜀入东川梓州幕府为柳仲郢幕僚。
大中五年(公元年)正月,其妻蕙珠忧郁而逝。
蕙珠死后的第二年,李商隐因为惦记柳蕊娘,于是请假重临永州,雇舟再访愚溪山庄。
西山依旧,愚溪依旧,李商隐对柳蕊娘的爱依旧。
李商隐第三次来永州是抱着很大希望的,因为蕙珠既死,他和柳蕊娘团聚,也可以名正言顺了。
可是,他万万没想到,自己又被舅子柳丹诓了。因为自从上次商隐来永州与柳蕊娘见面后,柳丹对李商隐仍存偏见,故他换了仆人并再三嘱咐,只要有人前来寻柳氏兄妹就说已于一年前迁走了。
李商隐听说柳氏兄妹已迁往他乡,顿时万念俱灰,欲投河自尽。好在艄公眼疾手快,将他拦腰抱住。再三劝慰,他才打消轻生之念,颓然雇舟直下洞庭。
第二天,柳蕊娘才从丫鬟那里获悉情况。她心急如焚,进城寻找,无奈不遇。
三年后,李商隐从梓州回到京城,悲思缠绕,凡事荒废,独念潇湘。夜深人静之际,挥笔作《夜意》诗一首:
帘垂幕半卷,枕冷被仍香。
如何为相忆,魂梦过潇湘。
大中十二年(公元年)的一个夜晚,四十六岁的李商隐于郑州老家的孤灯下抚摸着昔日柳蕊娘弹奏过的锦瑟,他一根一根地数着弦,惊奇地发现,弦为二十五根,正象征他们爱恋二十五年!可悲可叹的是,如今夫妻天各一方不能团圆,二十五弦断成了五十弦。真是沧海桑田,令人感慨万千。于是,作《锦瑟》诗一首:
锦瑟无端五十弦,一弦一柱思华年。
庄生晓梦迷蝴蝶,望帝春心托杜鹃。
沧海月明珠有泪,蓝田日暖玉生烟。
此情可待成追忆,只是当时已惘然。
诗中充满了诗人对发妻的思念,也溢满了伤感和无奈。也许,他在为自己的失足(取王蕙珠为妻,投奔郑亚)而悔恨,为自己与柳蕊娘失散二十余年而叹息吧。
从此,李商隐思念成疾,气息日渐衰微,晚唐诗坛一颗巨星就这样陨落了。
李商隐《锦瑟》诗意图