点击上方“三联生活周刊”可以快速订阅，欢迎转发到朋友圈
口述：洪都拉斯地毯主笔：徐菁菁
我最近正在约会一位画家。这既是趣味上，也是身体上的考虑——大概只有少数受过职业视觉和美学训练，且通晓人体构造的人，才会以一个活生生的人，而不是以当今的所谓“美体”标准来要求他的女友。从前，一个喜欢我的男孩让我发张比基尼照给他。我选择了一张浮潜时候的照片。人浸在水里，拍的是背面，体形若隐若现。照片背后隐藏着我的焦虑：一张真正的比基尼照会让我失去爱情。而当我和画家一起翻阅画册时，他指着那些有着突出小腹和松弛小腿肚子的女性说：“画得多好！”那一刻，我知道我无需用瘦成淘宝模特的方式来成为他的女神。一种隐隐的安全感令我感到难得的放松。
我并不是“胖子”。本人女，身高厘米，体重约60公斤，BMI指数21.5——从这个意义上说我属于标准身材。但十几年来，我一直在减肥。过去，我希望达到完美的体重：54公斤。后来我认识到，体重不等于体形。一年以前，我把体重秤送给了我妈。现在，我的法宝是一根皮尺。早上起床，我深吸一口气，用它来丈量我腰部最细的地方。
杨德昌的电影里有这么一段，大意是：黑道大哥抽了小瘪三一个嘴巴，派遣他差事，瘪三不服，反问：“凭什么？”大哥答：“凭什么？就凭这世界上没人知道自己想要干什么，都要大哥来告诉他。”
我自诩清高，拒绝用满身商标的名牌包来提高自己的身价。我坚定地认为，奢侈品是商业社会强加于人的逻辑。但在瘦面前，我无路可逃。即使我从未因为体重受到过什么歧视，也深知明星瘦削的身材并不真如屏幕和杂志上那样完美，但这并不妨碍无形的“大哥”指着我的鼻子说：“要！瘦！”我穿不了所谓“均码”。这提示我，我比大多数女性“大只”。我一年四季几乎只穿裙子，因为所有的裤子都不适合我：裤子的臀围和大腿围合适的时候，腰围就太松；腰围合适的时候，臀围和大腿围会太紧。吊诡的是，我并不会认为造成这种局面的原因是自己的腰太细，不会指责服装业不提供更多的尺码选择，而会坚定地嫌弃自己的臀部和大腿。我从内心里认定，纤细如同天鹅的脖颈，意味着优雅。而我希望我的体形配得上自己的内心。
统计数据显示，中国人在变得越来越胖，而我所处的圈子似乎恰好相反：我身边的人越来越瘦，或者正在努力变瘦。小时候做的数学题中举例：送男女宇航员上天，女宇航员身高一米六几，体重60公斤。在那个时候，这是身材的标准。而如今，朋友转发网上的帖子，会告诉你什么叫标准体重，什么是美体体重，女神体重又应该是多少。在朋友圈里，一天运动超过3万步的大有人在。从前，街上发的小广告都是订机票和餐馆优惠券，现在全变成了健身房。我有一个朋友，是那种常常遭遇星探的美人儿，她四五岁大的女儿已经会用这种方式和人打招呼：“阿姨，你瘦了。”这一切都形成了巨大的压力场。压力渗透了所有涉及减肥的人际交往。过去，我说我要减肥，总有人答：“你这么瘦哪儿还用减？”我觉得这大概是恭维和安慰。后来我才明白，话语的底色是焦虑——我的减肥无形中也会带给他人压力！
作为独立生活的女性，你不结婚，他们叫你“剩女”；如果你碰巧因识字而会看地图认路、会组装宜家家具，就会被尊为“女汉子”。这都不在话下。你可以说他们目光短浅、三观迂腐，而瘦，它和蓝天、白云一样是普世审美观。如果有人指责你没有马甲线，因为你懒，你不爱健身，不知节制，就只有哑口无言，败下阵来了。
与所有减肥的女生一样，我试过很多减肥方法。一开始我喝减肥茶，那就是普洱加泻药，拉得我小腿发抖眼前发黑。之后我吃过减肥药，盐酸西布曲明真是阉割食欲的神药，可惜很快被禁掉了。我常想还有没有可能再弄来一些，所谓的心脏危害大约概率很小吧。“减肥小白鼠”尝试过网上流传的苹果减肥、西红柿酸奶减肥等等，无一例外的有效且飞速反弹。
年前后，拍打疗法、掌纹诊病、醋蛋治百病一类神神叨叨的理论盛行，大学里疯狂传阅一本教人用细线扎紧手指穴位减肥的书。一时间放眼自习室，一半女生指节上缠着白线，跟要集体作法似的。不出一个月，白线消失了，宿舍里随处见有人啪啪啪打自己——听说敲胆经最减肥。
我自己试过的最另类的方法是催眠：睡前打开下载音频，在轻音乐和大自然背景声中，跟随一个浑厚的男声放松身体。十几分钟后进入似睡非睡状态，台湾腔的男声切入正题：“我喜欢从新鲜蔬果里摄取糖分和营养，那些蛋糕啦，巧克力啦，简直腻……死……人……了……我好讨厌那种甜腻腻的口感，新鲜蔬果嚼起来该有多爽……”我每次都听完录音就睡着了。
运动减肥也是神话之一。在我认识的四个跑马拉松的人里，有一人体重真实超标（医学肥胖），一人在正常范围，但看起来依然是个“胖子”。后者告诉我，在一次马拉松快跑到终点的时候，他听见人群为他喝彩：“胖子，加油！”“我一下就跑不动了，我他妈就是这种儿，我累死也没他们漂亮，老子不玩了！”
我有个女友，久减不瘦，只好启动神秘学终极大招：辟谷。首先要通经络，一群人手拉手站一圈儿被通电，周身酥麻麻的；还要被辟谷老师打得嗷嗷叫，然后就不吃饭，取而代之的是“服气”——一天几次在指定的时间对着太阳的方向大口吞气，另外配合些打坐冥想的功课。实在扛不住了就吃老师给的神秘“*晶”，据说是植物提取物，能综合胃酸。辟谷为期14天。女友说她第三天就脚踩棉花，眼冒金星。跟饿比起来，更难抵抗的是馋——梦见自己破戒吃了东西，吓得惊醒后煞是怅然：好不容易吃了两口，还是在梦里，早知是梦就该多吃两口再醒。第四天早上，她吃了早饭，破了戒。一个男性朋友听说后哈哈大笑，说想在北京这种超级大都市辟谷可太难了：人多、事儿杂、心乱。他每年夏天在北欧辟谷一周，每天打打坐、看看书，人静得很，不吃饭也不觉太辛苦。他俩的故事让我更没勇气，看来要想短时间一劳永逸减少10公斤体重，只有截肢这一条路了。
我看到过一种说法：野生世界里的豹子，为了保持足够的警醒和矫健，从来不会吃饱，只要“不饿”就可以了，这是生存环境对它的要求。对于人来说，对瘦的追求同样是一种环境压力，足以让人用理智战胜本能。
很长时间以来，我一直习惯不吃或者吃很少量的晚饭。我喜欢睡前喝点小酒。半瓶红酒据说有大卡的热量，我要为这个小嗜好留出热量的缺口。我不喝甜饮料；只在经前食欲特别强烈的时候吃蛋糕和巧克力；每天和同事出去午餐，我会让他们随便点菜，最后自己点一个最素、油脂最少的菜，不然我就觉得我没菜可吃。我一年吃一两次烤鸭，一个月允许自己吃一次炸鸡。我喜欢吃坚果。每天中午，我会去公司下面的炒货店买一块五毛钱的花生，也就是半个杯子的量。有一次，老板实在烦我了，说你就不能多买点？可我怕买多了一嘟噜都吃了呀！在超市里，买所有的加工食品我都要看营养表：热量超过日代谢量20%的不买，脂肪含量超过日摄取标准30%的不买。甚至在水果面前，我也有严格的规矩：香蕉抗饿，类似馒头，早上吃最好；吃苹果不是为了享受它的味道和口感，
