重生之鹰
——追忆海陵奇才叶茂中
孙佳林
叶茂中先生
今又清明，在海陵西北的那个墓地里，长眠了三十多年的母亲再也等不到儿子的祭扫了。在天堂你们母子团聚了么？
七年前清明叶茂中回泰，电话让我安排个中饭，我说喊几个老友？他顿了顿，不必了，吃完看下老师就回上海。印象里他成了广告达人后与泰州的联系是清明节，他说他母亲一生劳碌辛苦却贫困无比，没享过一天福，49岁便殁了。他对母亲敬重而心存遗憾，没能等到他有能力孝敬她。
这是我最后一次见到叶茂中，人瘦得有点脱形，当时网上有他消瘦的原因，自不多问。同行的小马悄悄告诉我，掉了近30斤。
以往见面或电话，气氛是自然随意的，一如他还在小城时的模样，尽管他在外干得是风生水起，该怼时还是怼。可这个清明节回来，他相对绅士了许多，抑郁倾向明显。我因为母亲春节前突发去世，也没心情调侃。他说想吃她老人家的蛋炒饭呢，气氛便更加凝固。
八十年代末，叶茂中在南京戏剧学校读舞台美术专业，一次邂逅我闺蜜，便一路追回泰州，两个人的爱情路坎坷而短暂，女方家长坚决不同意女儿谈这个男朋友，当时的叶茂中穿着打扮另类，留着长发，浑身是艺术范却透着股痞气和傲气。工作不久，入不敷出，月底几乎都在朋友家蹭饭。
崇拜崔健，挂个吉它若无旁人走一路唱一路。有次在女朋友家楼下狂唱一气，《假行僧》、《花房姑娘》，还唱俗气的《我一见你就笑》，沉浸中，猛然一盆水从楼上倾泼而下，只得落荒而逃，一个直角便拐向我家而来。进门很兴奋，一边让我母亲找个毛巾，一边让我们猜有人大喊一声说的什么？我脱口说：滚！
他眉飞色舞：旁边窗户有个小子大喊：再来一首！
他兴奋不已，小眼睛发亮让人忍俊不禁。多年后，我拿这个笑话他，你这家伙有成功的潜能，别人被水泼了会懊丧、动怒、愤恨，着眼点在这水上，而你却只听到再来一首！立刻找到兴奋点，你的策划注定与众不同！
我妈找给他一块洗脸毛巾擦擦，我忍不住：别是洗脚水吧？他坚决地说，不可能，一点味没有，绝对的自来水。然后又转脸喊伯母，我晚饭没吃呢。
他要约女朋友，我成了交通站联络员，实在是不愿去跑腿，又经不住左一声大姐右一声姑奶，最主要的是我辜负了闺蜜父母对我的信任，使我的信誉严重受损。闺蜜妈有次找到我家门上，我一个喊人家女儿看电影的人自己在家看电视！我清楚地看到闺蜜妈冲进我家房间巡视四周而气涨了的脸，随后听到纱门在她身后猛地关合的哐当声，可见她拉开纱门气度有多大，自此这纱门便残了，每次开拉必须上提才行。叶茂中说他赔，至今没有下文，这辈子永远不会有下文了！
三十年前的青春，历历在目！
那天吃完饭，叶茂中要去看老师吴骏圣，我因和院长不是很熟，便要回办公室，他执拗非要我去。他说老师很孤独的，你有空来看看他，陪他吃个饭，只要带点卤菜、花生米就可以了。我笑了，这典型的爷们的下酒菜啊。后来我一直没陪院长吃过饭，我想象不出我提着卤菜、花生米，腋下夹瓶酒的样子，好在院长现在和女儿生活在一起安稳而自在。
叶茂中带了几本书和紫檀镇纸给老师，让老师现场给我画了一幅小品，苇塘垂钓。然后自顾自拿张宣纸铺在地上，郑重地说句：以前的叶茂中死了！吓我一跳：又神经质了！
你记住了，叶茂中以后是个画家！出色的画家！
叶茂中的神经质是与生俱来的，他做事专注、若无旁人，他直面内心、敢爱敢恨，他目标明确，不瞻前顾后，不为左右羁绊。如果话不投机抬脚走人，管你是什么大爷。
叶茂中是年从小城出去闯荡的，他辞了电视台的工作，义无反顾。正如他唱的：总有一天我要远走高飞，我不想留在一个地方。
过了两年，有一天办公室同事喊我接电话，以前办公室只有一部电话机，我拿过话筒就听见：你坐过飞机吗？一缓神知道是叶茂中，问他怎么问这个，就不说我坐没坐过飞机，电话那头自顾自讲，飞机飞上天，穿过云层，还有一个天！
我说你刚下飞机啊？
听筒那头叭嗒一声，电话挂了！我对他的举动见多不怪，但同事一脸疑惑让我尴尬。谁知没过一分钟，他电话又过来了，一字一顿：我只想告—诉—你——天外有天！
我一琢磨，敢情这小子接了大单了，果不其然，叶茂中的事业已拨开云雾见天日了。
年我到北京出差，他要请我吃晚饭，他派人到酒店接我先到在亚运村的公司，我原以为公司是在写字楼里，哪知是座艺术感非常强的工业厂房，最里端是他的办公室，外面隔出很大一间接待室，墙上都是他收藏的字画，一眼能认出的便是徐悲鸿的骏马图。一进他办公室，他正和刘欢在商谈，他看出我盯着刘欢露出惊喜的神情，便立即让人拿照相机，给我和刘欢拍合影。我其实不是追星人，但近距离地看到真人，还是蛮欣喜的，刘欢浑厚独特的声线是迷人的，当时他们谈的是孔府家酒的广告。晚饭前，叶茂中说还有个人要和我们一起吃晚饭，他明天出国，今天必须签好合同，10点钟还有通稿会。一起吃晚饭的人叫杨晨，我不认识，叶茂中反复介绍踢球的，不过，人长得确实挺帅。席间演过皇帝的张铁林过来打招呼，“哥儿们，多想着我点儿啊！”不得不说，叶茂中的广告已经是一些演员金饭票的绝对保证。
四、五个小时的见面，叶茂中几乎没停下来过，秘书不断送提醒条，间或把必须要接的电话送过来。我只默默看着，那个吊着吉它，狂唱一无所有的人已今非昔比，那个预言我赚了一千万就不上班再不用看上司脸色的人，如今揽金上亿，穿着布鞋、套着T恤、戴着棒球帽，却日夜不停息地在狂奔，犹如草原上饥渴难耐的野狼。
叶茂中早年在小城，自认自己的天赋是画画，走出小城歪打正着在广告领域开辟了专属于他的疆土。他的口号：没有创意，就去死吧。他说他的助理，要么在公司，要么就在去公司的路上。我说你对人也太狠了点吧？他立即回应：男人就该对自己狠一点！
他自虐式近乎玩命地工作使得他的事业如日中天火遍全国，连续多年中央电视台黄金时段的广告，70%都是叶茂中策划公司出品，《广告人手记》《创意就是权力》等有关创意、策划、营销的书籍更是一版再版直至脱销。
与此同时，叶茂中的收藏可观而丰硕，既有他商人秉赋的敏锐，亦有他对艺术的向往和热爱。艺术品低潮时的铲底，使得他的财富大量集聚，也让早年跟随他的情同手足的兄弟不甚淡定，定位有偏差，毕竟叶茂中的公司不是股份制，完成砺炼单飞另立炉灶。叶茂中最初出来闯荡，说他脸皮真是千锤百炼铁打的一点不夸张，他甚至调侃纠正：百炼成钢！绝不是常人能做到的。虽然干的是文化事，却没有文化人的假斯文。腆着钢脸，揣着独树一帜的创意，一路所向披靡。叶茂中的名字就是广告界的品牌，不可复制。
如今叶茂中要做画家，重拾旧梦，一方面是儿时理想，初心不忘，另一方面痛失挚爱让他猝不及防无力自拔，但对生命却有了新的顿悟！
一只眼神犀利的雄鹰正盘立在山崖上，伺机一俯而下！
这是一只重生之鹰！叶茂中题款落印。
那个下午，在吴院长城河边的清风小院里，现场直观了叶茂中的拨墨秀，由于他的专注和用力，鹰翅处划破块皮！直言让我收藏好。我说，好的，但和还钱无关。
九十年代初借我五十块钱一直不还。有事没事他自己还总提，但只提不还，说我叶茂中欠你的钱，你多牛！这感觉多好。
临上车，还不忘关照我两句话：不要为无谓的人浪费时间，只做自己喜欢的事。
我一体制内的人，要为稻粱谋呢。却一个劲直点头，纯敷衍。哪承想这是他对老友最后的叮嘱！
年6月，他发了一组古画给我，我以为是他的收藏，不料却是他自己画的，实在惊讶，尽管知道他在拜师学艺，画笔没停，尽管我一个外行人，我还是被他的进步惊到了。
第一张，我要了！
尽管半平大，但这画的意境和他寄给我的五十感怀绝配：
万松观沧海千山响寒鸦
目空千古月悠悠五十载
造化悟神秀泼墨写春秋
雄才承孤独古今共此时
他把画框参考样式都发给我，我因工作上的忙碌，这幅生绢上画的小品一直就躺在办公室书橱里。
年春节过后，叶茂中告诉我要印画集，写了个序，让我做第一读者，把握提意见。我当时正忙抗疫，几乎天天晚回，累个半死，竟然答应他尽力助力，冥冥之中像是知道他有什么变故。
直到10月份个展前的几天，我才从媒体知道，叶茂中病了，而且不轻！询问才发现他屏蔽了几乎所有朋友的