“你若不离不弃，我必生死相依。”多少人在热恋时，轻易就说出这样的承诺，可誓言犹在耳边，转眼间就化成云烟。生死相依是很难做到的，还记得在电影《胭脂扣》里，十二少和如花相约一起去死，结果如花服毒死了，十二少却打了退堂鼓，独自在世上苟活了下来。年，却有一对夫妻真正实现了生死相依，他们就是傅雷和朱梅馥两位先生。准确来说，是朱梅馥甘愿陪傅雷去死。李碧华说，大概一千万人之中才有一双梁祝，才可以化蝶，其他的只化为蛾、蟑螂、蚊蚋、苍蝇、金龟子……傅雷和朱梅馥不是梁祝，他们却用生命谱写了比梁祝还要壮烈的传奇。我想，如果真的有化蝶这回事，在另一个世界，他们一定化成了一对蝴蝶，翩翩双飞，不离不弃。
朱梅馥傅雷朱梅馥这个名字，对很多不熟悉民国的人来说很陌生，但提起她的丈夫傅雷先生，却几乎无人不知，无人不晓。“江声浩荡，自屋外上升。”这是《约翰·克利斯朵夫》开篇第一句，出自傅雷先生的译笔。这样的译笔，力透纸背，至今凛凛生风。他翻译的巴尔扎克和罗曼·罗兰的作品，影响了几代人，他对翻译精益求精，力求字字都立得住。他、妻子和儿子的来往书信后来被汇集成册出版，就是名满天下的《傅雷家书》。这本家书不仅凝聚着一个父亲对儿子的谆谆教诲，更是一部最好的艺术学徒修养读物，行文如山间潺潺清泉、碧空中舒卷的白云。和傅雷这样的大才子相比，朱梅馥显然普通得多。她的一生，最重要的身份就是傅雷的妻子。他们共同的朋友杨绛评价说，她集温柔的妻子、慈爱的母亲、沙龙里的漂亮夫人、能干的主妇于一身。如果说傅雷是怒目金刚，朱梅馥就是低眉菩萨，因为性格太温柔和顺，朋友们都亲切地叫她“菩萨”。都说相由心生，朱梅馥长得有菩萨相，少女时代就有着一张圆润的脸，眉眼格外舒展，是老辈人欣赏的那种宜家宜室的美。她出生于正月十五，正是梅花绽放时，父亲为她取名叫梅福，希望她长大后有福气。
朱梅馥傅雷情窦初开时，朱梅馥就和傅雷结下了不解之缘，他们是远房亲戚，青梅竹马，两小无猜，他是她仰视的表哥，她则是他疼爱的“梅表妹”。傅雷的母亲很喜欢朱梅馥，她认定这个女孩子文静、温柔、善良，是个“天生伺候自己儿子的女人”。傅雷对“梅表妹”也钟情，在他的处女作《梦中》，他写到了这段纯真的恋情：“她在偷偷地望我，因为好多次我无意中看她，她也正无意地看我，四目相触，又是痴痴一笑。”在母亲的操办下，傅雷和朱梅馥订了婚。那一年，他十九岁，她只有十四岁，她已经认定了要照顾他一辈子。订婚后，傅雷出国留学，两人只能鸿雁往来，从信中可看出，少女朱梅馥已对未婚夫一片痴心，她在信中亲昵地称他为“亲爱的哥哥”“至爱的怒安”。而初出国门的傅雷，碰到了平生第一次激烈的恋情。在巴黎，他遇到了一位叫玛德琳的姑娘，她一头金发，皮肤白皙，看上去充满了活力。他沉浸在她那比地中海还要蓝的眼波里，以至于马上写了一封信给母亲，要求退婚。信写好后，他托好友刘海粟去寄。谁料没过多久，性格不羁的玛德琳移情别恋了，傅雷气得几乎拔枪自杀，同时深悔不该辜负朱梅馥。这时，刘海粟拿出了私自扣下的那封信，原来他偷看信后暗觉不妥，于是将信偷偷留了下来。傅雷接过信，流下了泪水，一是出于感动，一是出于失而复得的心情。痛定思痛，他察觉到了朱梅馥的可爱。
朱梅馥傅雷年1月，从国外归来的傅雷迎娶了梅表妹。这一年，他二十四岁，她十八岁。傅雷嫌“福”字太土气，给她改名为梅馥，她就像一株芬芳高洁的梅花，把暗香带到了他的生命里。他还喜欢用法语叫她“玛格丽特”，那是歌德在《浮士德》里所写的女性人物，美丽、温柔，浑身都洋溢着圣母般的光辉，一如朱梅馥。这对恩爱夫妻，宛如一块磁铁的两极。一个极刚，一个极柔；一个是火，一个是水。水和火原本是不能相融的，他们却奇迹般地厮守了一辈子。从前的女人，总是甘当男人背后的女人，杨绛如此，朱梅馥更是如此。她们接触的是西式教育，对西方的小说、绘画、音乐都有一定的造诣，性格却完全是东方式的温柔敦厚，嫁人后自然成了贤妻良母。巧合的是，她们所嫁的男人童年时都没有得到过太多母爱：钱锺书很小就被过继给伯父了，伯母不大体贴他；傅雷更有一个以严苛出名的母亲，小时候他读书打盹，母亲居然用烛油滴在他身上；他逃了一次学，差点被母亲抓去沉塘。所幸，他们成年后都娶了一个非常好的妻子，补偿了他们童年时缺失的母爱。朱梅馥嫁给傅雷后，照顾他无微不至，在刘海粟的印象中，朱梅馥身上最突出的特质就是惊人的温柔，她为他烧饭、洗衣，帮他查字典、翻书、抄稿、写信。
朱梅馥傅雷与她结婚后，傅雷如同从风刀霜剑的冬天一脚踏入了春天，他自己也承认：“自从我圆满的婚姻缔结以来，因为梅馥那么温婉，那么暖和的空气，一向把我养在花房里。”才子总是令女人爱慕的，但和才子在一起生活并不是件那么轻松的事，更何况傅雷是个脾气和才气一样大的才子。在家里，朱梅馥叫他“老傅”，杨绛调侃说听上去有点像“老虎”。事实上，傅雷确实脾气很大。他的脾气一点就燃，在外人面前还勉强克制，家人则成了他的撒气筒，杨绛曾回忆说，只因为傅聪两兄弟偷听大人讲话，就遭到了傅雷的一顿毒打，事后他会反省，还会向妻儿认错，可事到临头还是控制不住。他制定了相当严格的“家规”，光是饭桌上的规矩，就包括吃饭时不许讲话，咀嚼时不许发出很大的声响，用匙舀汤时不许滴在桌面上。朱梅馥只得照他所说的去督促孩子们执行。他有时会和朋友们玩几局牌，朱梅馥在旁边看着，不敢作声，若是赢了还好，若是输了，他就将牌一撒，怪朱梅馥为什么不给他出主意。这么一个坏脾气的人，恐怕只有朱梅馥受得了他，因为她懂得他暴戾的由来，她在给儿子傅聪的一封信中解释说：“我对你爸爸性情脾气的委曲求全、逆来顺受，都是有原则的，因为我太了解他，他一贯秉性乖戾，嫉恶如仇，是有根源的——当时你祖父受土豪劣绅欺侮压迫，二十四岁就郁闷而死，寡母孤儿悲惨凄凉的生活，修道院式的童年，真是不堪回首……”
朱梅馥傅雷才子脾气大点就算了，最令女人受不了的是，才子往往感情太充沛。跟傅雷在一起，朱梅馥不仅得忍受他的坏脾气，还得忍受他动不动就要洋溢出来的热情。婚后第四年，他们的长子傅聪只有两岁多，傅雷应邀去洛阳考察龙门石窟，遇到了一个多情的汴梁姑娘，他为她拍照，盛赞她长得像嘉宝，还为她写诗，在诗里赞美她：“汴梁的姑娘，你笑里有灵光。柔和的气氛，罩住了离人——游魂。汴梁的姑娘，你笑里有青春。娇憨的姿态，惊醒了浪子——醉眼。”这段露水姻缘只是昙花一现，傅雷在给朋友的信中说：“不用担心，朋友！这绝没有不幸的后果，我太爱梅馥了，绝无什么危险。我感谢我的玛德琳，帮我渡过了青春的最大难关，如今不过当作喝酒一般寻求麻醉罢了。”婚后第七年，迎来了他们结婚以来最大的危机。傅雷爱上了自己学生的妹妹成家榴。从现存的照片来看，成家榴长得非常美，这种美不同于朱梅馥的美，而是那种风姿绰约、堪称绝色的美，极易让男人迷醉。傅雷迷恋成家榴到了极点，天天和她在一起，晚上还要给她写情书。她外出去了云南，他就抛下手头工作追了过去。这在他一生中是绝无仅有的，因为他曾说过，不管爱一个人多么热烈，都永远是工作第一。儿子傅聪后来评价这段感情说：“她真的是一个非常美丽、迷人的女人，像我的父亲一样有火一般的热情，两个人热到了一起，爱得死去活来。”朱梅馥肯定是很伤心很难过的，但她并没有责怪丈夫，反而心平气和地请成家榴到家里来做客。因为成家榴不来，傅雷就没有了创作的灵感。
朱梅馥傅雷她的隐忍与大度最终击退了成家榴，面对这样一个宽容的、手无寸铁的灵魂，成家榴选择了远走香港。很多年以后，满头银发但依然很美的成家榴对傅聪说：“那个时候，你父亲是很爱我的，但你母亲人太好了。”其实，成家榴并没有说明白朱梅馥隐忍的原因，她之所以忍了又忍，人好只是其中一个原因，最重要的是她爱傅雷，远比成家榴爱他更多。张家玲曾经根据傅雷的这段情史写过一篇小说《殷宝滟送花楼会》，在这篇小说里，作为叙述者的张爱玲问殷宝滟为什么不离婚，殷宝滟想了半天回答说：就算离了婚，他那样的人，怎么能同他结婚呢？若真爱一个人，爱的一定不只是他的才华，连同他的坏脾气和小心眼儿都会一起爱上吧。这么一对比，毫无疑问，朱梅馥才是真爱傅雷的那个人。在她眼里，他是值得她爱的，她对他的爱，是建立在深刻了解基础上的，她知道他那暴戾的外表下，是一个高洁耿介的灵魂。她曾给傅聪写信说：“（傅雷）爱真理，恨一切不合理的旧传统和杀人不见血的旧礼教，为人正直不苟，对事业忠心耿耿。我爱他，我原谅他。为了家庭的幸福、儿女的幸福，以及他孜孜不倦的事业的成就，放弃小我，顾全大局……”而在傅雷这边，他就算对成家榴有过火一般的热情，但内心深处，又何尝离得开朱梅馥呢？生活上，他离不开她的照顾；精神上，他也离不开她的支持。
朱梅馥傅雷他给儿子的信里说，他无论如何忙，但如果一天之内不能和朱梅馥谈上一刻钟，就像漏了什么功课似的。她不仅是他的爱人，更是他的知己，她深深懂得他的价值。经历了与成家榴这一段风波后，傅雷完全回归家庭，开始懂得珍惜朱梅馥。两个历经风波的人，眼看着就要相携相依，平静地度过下半生，岂料晚年又迎来了一场暴风骤雨。在风和日丽的年代，朱梅馥可以用她的爱和温柔把丈夫一直“养在花房里”，可后来风雨如晦，她再也保护不了她的丈夫。傅雷是一个何等骄傲的人，傅聪评价父亲时说，他“就像一个寂寞的先知、一头孤独的狮子，愤慨、高傲、遗世独立，绝不与庸俗妥协，绝不向权势低头”，这样一个人，不知道如何低下他高傲的头颅。朋友们都料到了，以傅雷这样孤高耿介的性子，肯定是熬不过去的。朋友们没有料到的是，朱梅馥居然跟着他走了。她是那样温柔随和的一个人，连傅聪都说：“我知道，其实妈妈在任何情况下都忍受得过去……”很多人不明白，她都忍了一辈子，怎么就忍不下去呢？他们不明白，她之前的忍是为了傅雷，后来决定不忍了也是为了他。她对他说：“为了不使你孤单，你走的时候，我也一定要跟去。”她这一辈子，就是来度他的菩萨。年9月3日凌晨，傅雷选择了服毒自杀。朱梅馥待傅雷没有鼻息后，把他扶正安放在沙发上，使他保持最后一丝尊严。做完这一切后，她从被单上撕下一块布，在铁窗上打了个结，从容地追随他而去了。走之前，她没忘了在脚底下垫上厚厚的棉被，以防踢倒凳子的声音吵醒邻居。
朱梅馥朱梅馥的故事已讲述完了，也许很多年轻人理解不了她。在追求自我、平等的现代，人们提倡的是女人要有自我，不能为男人牺牲过多，姑娘们追求的是绝对平等的感情。其实，哪有完全对等的爱呢？在一段感情里，总有个人愿意做爱得更多的那个人，朱梅馥就是如此。身为作者的我，也是一个想要活出自我的新女性，但是在讲述朱梅馥的一生时，真的被她深深打动了，她的身上是有神性的。总有一些人，超越了人性固有的自私和黑暗，向我们展示出人身上也有的神性一面。所以，傅聪由衷地说：“妈妈是家庭的‘神’，是温暖的来源，只要她在，就有融融和和的人情味。”这样的女人，不仅是家庭的神，她更是全人类的神。好的坏的，她都面带微笑全盘接受，她借由她的爱人爱着整个世界，至死不休。她告诉我们：爱是恒久忍耐，又有恩慈。