孙金海家里最醒目的位置上，有一幅珍贵的照片。
这张照片于年拍摄。那年，中国党政代表团的专机冒着大雪于11月13日深夜提前从莫斯科起飞，次日下午16点10分安全降落在北京东郊机场。毛主席、刘少奇主席、朱德委员长等到机场迎接。
那天，十分寒冷。周总理健步走下舷梯后，首都少年儿童把一束鲜花献给周总理，周总理手捧鲜花迎向毛主席。他们亲切地交谈后，周总理跟随毛主席绕场一周，捧着鲜花向欢迎的群众挥手致意。此时机场沸腾了，“毛主席万岁！”“中国共产党万岁！”
迎接周总理的那束鲜花来自北京丰台花乡。
花乡有花，兴于金元，盛于明清。这个丰宜门外丰台路，中国唯一用"花"命名的乡镇位于北京西南近郊，所谓"前后十八村，泉甘土沃，养花最盛，故居民多以养花为业。”花农孙金海，就在这十八村里养花。
年11月13日上午，孙金海在花田里剪枝，追秋肥，为越冬的花儿们盖棉被。这几十亩的花田里种着菊，苿莉，月季，牡丹，芍药，白香兰。今年的西北风刮得早，天气一下子就冷了，他要赶紧种从洛阳拉来的牡丹，他知道牡丹一定要在秋天下地，冬天才能长稳根，春天才会开花。他更惦记着新玻璃温室里正在培育的马蹄莲。远处，风风火火地跑来了他的老父亲："金海啊，可了不得了，赶紧扎束捧花儿，鲜灵点儿，漂亮点儿，国家要用，明天就用！"孙金海听了，顾不得细问，放下锄头直奔花洞子。
壮实、爱说爱笑的孙金海那年不到四十岁，因为他特别会侍弄花草树木，已然当上了花乡樊家村大队队长，支部书记。小时候，他常去北边儿那个花神庙玩，花神庙供奉着十三个花神，比任何地方都多了一个。他想，一个花神管一种花儿，花乡的花自然要比别处多。他常听村里老人郑重其事地说，就在八百多年前，或者更早的时候，有一粒种子，很神奇。它飘啊飘，飞呀飞，偏偏就选择了在我们花乡播撒。这么多年了，风风雨雨，花乡开了多少花啊，恐怕没人能数得清，也没人知道那粒种子来自何方。他没见到那十三个花神，但他常去那庙。眼前这十八村里就有个因为有好种易活的黄土而得名的"黄土岗村"，有个因烧花盆而得名的"白盆窑村"，有个清水常流的""王泉营村"。所以他坚信确实应该有这样一粒神奇的种子。他笃定自己就是养花的命，安身立命于这片花田，这是他的生计，也是他唯一的心向。
窖口的西北风不时掀起那厚厚的稻草帘，温度计上显示16度。朝南有两大排马蹄莲，亭亭净植，鼓着浅黄的小长苞，一个个可爱的小卷筒排着队，静静地等待着舒展。他早已熟练地掌握了祖上留下的"煻花"技术，煻花，烤花，都是"火"字旁，就是反季节加温培育种植。在北京这样一个冬寒春短，多风干燥的气候条件下，想养好花，的确不是容易的事。而在孙金海这个温暖的花洞子里，种着一年四季的都开花的花草。向下挖土几尺，四壁用黄泥土夯实，脚下则是北京人的“母亲河”——永定河河水冲击、裹挟而来的肥沃土壤：松而不散，营养丰富，酸碱平衡。他用青砖垒了煤炭炉子，队里刚刚用通透的大玻璃代替了麻纸小窗户。
明天就用？什么花在开呢？孙金海开始在暖室里寻找明天能开花的花枝。茉莉？香是香，但朵儿太小，上不得台面；腊梅？硬硬茬茬地没有叶，实在不适合做手捧花；黄菊倒是正艳……可他自己先摇了头。最后，他捧起了马蹄莲。这是他新培育的苗，本来预计新年的时候开放的。他憧憬着那些硕大的根茎里藏着特别漂亮的从异国他乡来的小花仙。
北漂马蹄莲的"花"，很是有趣。那朵"莲"，其实就是一片叶子，一个苞片，一个像火苗似的"佛焰苞"。而无数的，小小的花朵则躲藏在一个黄色的，圆柱状的"花序"上。雌与雄，有顺序地冒出你看不到的小花瓣儿。开放的苞片虽然不是真正的花冠，却是纯粹的护花使者；是随时准备吹响的小喇叭；是漏不掉春色的小漏斗儿。
孙金海因为这些，喜欢马蹄莲，还有它的皮实，耐看，久盛不凋。还喜欢它虽一叶为花，却懂得适应不同境遇，或常绿，或绽放，或休眠。他更喜欢马蹄莲的温暖：马蹄莲在冬天开花的时候会自身发热，用高于周边环境20多度的能量，给自己暖出一个小气候，它是植物中名副其实的最有温度的花朵。
孙金海开始挑选最饱满、最大的花苞，切口倾斜，小心翼翼地剪下来，留足长长的茎干，浸在水里。他看了看温度计，感觉应该再高几度。他一边庆幸自己一直把它们安放在阳光灿烂，微风通畅的地方。一边一株一株地把马蹄莲再往里边挪。他打亮所有的灯，走出花房，掩好花门，开始往土炉子里添加无烟煤炭。温度上去了，18度。他又觉得湿度还不够，就又端着脸盆儿往黄土地，黄土墙上泼水，最后索性鼓起腮帮子往空中喷水雾……
这一夜，孙金海就这样守着，盯着，盼着。不断膨胀的苞片，先是不再紧紧抱裹，然后徐徐打开，慢慢地扩大，然后悄悄地绽放。他甚至看到了刚刚开的马蹄莲新生儿般那晶莹柔软的茸毛。
寒风停了，他似乎听到了花开的声音；夜深了，他闻到了渐渐浓郁的芳香。天亮了，他感到了"佛焰苞"的火热。
他开始计算着明天什么时候来取花，什么时候会派上用场？要开九成？八成？春天去东城送牡丹和芍药，买主只要开六成。不，这次不一样，可以全开，嗯，就这样，必须全部盛开，一定要棵棵顶着硕大而鲜艳花朵。他一点儿也不担心马蹄莲的花期不够长。
早晨六点，开始扎花，选了二十九朵。试着用双手捧着，拥在胸前，刚刚好，不多不少。他并不知道这束鲜花能捧在谁的手里，会簇拥在谁的胸怀。他比较满意这景致：清秀，纯洁，高雅。他再仔细地端详，一色素白？他感觉还缺点什么。他想起了他还有很多没有凋谢的红月季。
说起月季，这让他很得意。祖祖辈辈种了那么多花，他总是觉得，在北京，花期最长的应该就是他培育的那种叫"中国红"红月季。他又想起年，敬爱的周总理提议在人民大会堂西侧建了新中国第一个月季园。花乡人把那么多的好看的月季种在哪里，现如今，已是姹紫嫣红，花团锦簇，从初春到深秋。
也就是在那个时候，他开始琢磨着种月季，种红月季，种树状月季，他坚持所有叫玫瑰的，就是月季。十年了，他的月季己经成了几树红花，茁壮成长的中国红。
他兴奋地跑了出去，采来九朵鲜艳夺目的红月季，映衬着马蹄莲。就这样，孙金海用白马蹄莲，红月季，绿叶，组成了一束最漂亮鲜花。
当天，公社来了几个人，一辆吉普车匆匆带走了那束鲜花。
不久，冬天就真的来了，但他的花洞子里仍是春意阑珊：白兰花，水仙，绣球，茉莉等各个花枝招展。他挑担进城售卖给平民百姓，也有机关团体学校来这里买花。必竟，在北京城只有一个花乡啊。这当中，他一直惦记着那束不知送到了哪里的鲜花。
转过年，一晃就到了百花盛开的五月，孙金海在丰台区委宣传部的档案室里看到了一幅照片：周总理簇拥着鲜花，身体微微前倾，慈祥地微笑着，毛主席穿着厚实的中山装，刘少奇主席围着格子围巾，朱德总司令戴着毛呢帽子……他们都慈祥地微笑着，鲜花般地微笑着，看着周总理。所有的微笑簇拥着鲜花，所有的鲜花都张开笑脸。四大伟人似乎在交谈着什么，又似乎没有说什么。
真想知道那束鲜花是否听到了他们的谈话？
他一下子就认出了那束鲜花：马蹄莲，洁白如雪似玉，优雅高贵；红月季，鲜红如霞似火，灿烂夺目；几枝翠叶生机盎然。他惊喜地喊了出来：这是我们花乡的花啊！我们敬爱的周总理手里，胸前的那束花就是我扎的呀！爱说爱笑的孙金海瞪大眼睛，一时不知说什么好。
年5月15日，我从天安门广场出发，再次探访花乡，来到孙金海的家里。花田，虽己不在，但目之所及，全是花朵。这漂亮的花朵，大多数是不同品种的月季，红月季，粉月季，白月季，黄月季，五彩缤纷地环绕着首都北京城。花期最长的丰花月季，还有一些爬籐月季，灌木月季，无一不出自花乡花人们的研发，栽培，养护。
进入花乡，几百亩的牡丹芍药园，成片的郊野公园，几十公里的绿化林，二环，三环，四环，向南，那是美丽花乡。
花乡很大，鳞次节栉比的花卉园艺中心，博览园，植物研发中心，花卉交易市场……枝枝叶叶，花花朵朵。怒放的生命，强大优秀的基因，八百年前那粒神奇的种子开始。生根，发芽，壮大，开花，结果。在花乡的广阔天地，气化流行，生生不息。
孙金海，八十九岁去逝，那束鲜花陪了他大半辈子。孙金海的儿孙子们现居住在花乡社区芳菲路的一幢拆迁安置楼房里。宽敞的三居室，窗明几净。阳台上，屋地下，床边，桌角儿都摆满了盆栽花草，所有花朵和照片中那束马蹄莲共同盛开。
孙金海的儿子孙炳儒笑着对我说："过去这么多年了，我也说不好当时详细情况，我就知道我父亲一辈子弄花，最喜欢养马蹄莲，种月季"。孙炳儒的儿子孙长河今年也五十多岁了。在我们交谈时，他给我沏了一杯苿莉花茶："香吧？原来全北京城的茶叶店用来熏茶的苿莉花都是从我们花乡摘的……"孙长河的儿子正当年，在我临走时他送给我一本厚厚的画册《锦绣花乡，前程未央》。
我把我带来的一束鲜花放在那幅照片前。这束鲜花和周总理手捧的那一束，一模一样。（王莺）
王莺，女，北京海淀区人。出版个人散文集《北京花事》，年起在《北京晚报》《北京青年报》《财经报》中央广播电台等，发表《总是少一个人》、《孩子，你是最棒的！》等散文。多次在《北京文学》发表诗歌散文等。在《北京，你好》征文比赛中获三等奖。建党百年征文《迎接周总理那束鲜花》获一等奖，并发表各大报刊。辅导小学生作文比赛获一等奖三次，二三等奖若干。