青杏子作者：赵月鸣编辑：素茶
周国平先生说过，人分两种，一种是有往事的人，一种是没有往事的人。我想我是属于前一种吧——有往事的人。
我小时候，青杏子对我而言是一种无法抗拒的诱惑。
在那个物质极度贫乏的年代，没有绵甜柔韧的高粱饴，没有香喷喷的干脆面、辣条、薯片。偶尔遇见长方形的饼干，圆圆的点心就算是很稀罕之物了。时令不到，炒豆子，炒麦子也吃不到，更别奢望那些所谓高大上的冰激凌，巧克力之类的东西。满足我童年味蕾的就只有青杏子了。吃不够，吃不厌……
当我们像冬眠的蟾蜍一样蛰伏在家里，度过了漫长的冬季之后，东风来了，春天也来了。冰消雪融，溪水欢歌，仿佛一夜之间，绿色的丝绦缀满了柳梢，小草从土里钻出来，沟沟坡坡，田间地头，随处可见，蒲公英伸展着狭长的叶子，惊奇地打量着这个春光明媚的世界。最热闹的要数村子东南角的果园。果园北边是一排梨树，中间是苹果树，南边是老杏树，杏树的枝条旁逸斜出，几乎都探出墙外来了。花开了，白的赛雪，红的如火，粉的似霞，。一簇一簇，繁密如织，繁花似锦。满园春色真是想关也关不住啊！调皮的我们禁不住攀上土筑的围墙，折几枝果花，拿回家，插在花瓶里，屋子里顿时有了几分生机勃勃的气息。
玩耍的无聊的时候，我们几个绕来转去，还是转到了果园，我们像机灵的猴子一样，迅疾地攀上围墙，伸长脖子看不辞辛劳的蜜蜂穿梭在花丛中采花蜜。要么随手折一枝花，凑近鼻子前，闻闻花香，我们还创造出了一种法儿：掐去叶子，伸出舌尖小心翼翼地舔舐花房子里的汁液，那丝丝缕缕的甜味儿，立即从舌尖弥漫开来，令人回味良久。
几场春雨帮衬着杏树谢去了芳华，枝头上开始冒出了新绿的嫩叶。仔细一瞧，扁豆儿大的小青杏挂在了枝头。惊喜之余，我们约定，等杏儿再长大点就“动手”。于是我们暂时离开了果园，蹲在路旁看蚂蚁匆匆忙忙地觅食，十几只蚂蚁齐心协力搬运一个羊粪蛋蛋，终于挪移到了洞口，可是洞口很小，粪蛋蛋搬不进去，最后蚂蚁只好放弃了。我们看得哈哈大笑，觉得蚂蚁又聪明又愚笨。我们蹲的腿发麻，于是起身，呼朋唤友，投入抢占地盘的保卫战斗中，有人抢不过，就躲在一边玩抓石子，或者挑棍子的游戏。不想玩了，就去湖边捞蝌蚪，或者沿着湖坡采折色彩鲜艳的野花，和纤细的柳枝混搭，编制成一顶顶漂亮的花环，戴在头上，还有的挂在脖子上，互相炫耀。不想玩了，就背靠着粗壮的树干，仰起脸看天上的云朵，猜想着它是不是天上的神仙种出来的棉花……尽管贪玩儿，可是心里总有一丝丝说不清，道不明的牵挂萦绕着。
一天，只听得爱流鼻涕的小狗子，挨个问伙伴要吃的，结果谁也两手空空，我想了一想，突然恍然大悟，从地上鱼跃而起，顾不得拍去衣服上的尘土，飞身向果园跑去，几个伙伴，心有灵犀，紧跟着也奔向果园。
果树正在挂果，看护果园的八爷在农田地里专心地干活。我们几个轻车熟路地上了围墙，一看，嗬，青杏子有手指头肚儿大了，碧绿碧绿的，十分诱人。我们咽下口水，不由分说，伸手就揪下来一颗，不用洗也不用擦，咬下一截，脆生生的，也不用吐出汁液饱胀的核仁，一丝苦涩中夹杂着清香的味儿随后在舌尖上荡漾开来。剩下的半截儿也毫不客气地丢进嘴里，在脆脆的咀嚼声中吞咽下去了。接着，继续揪，继续享受脆脆的声音带来的快感，那种感觉比当了孩子王还要美滋滋的多。你瞧，狗子将一把青杏子塞满了嘴巴，嘴巴鼓鼓的，好似一只大嘴巴青蛙在呼吸。围墙下边的伙伴仰起脸，眼巴巴地望着我们的吃相，着急的又是叫嚷，又是跺脚，我们好笑地抬手一扬，一把青杏子从天而降，下边手忙脚乱的伙伴，争着抢拾青杏子，吵闹声惊动了一只喜鹊，它鸣叫一声，拍着翅膀，寻找安静的栖所去了。
我们得意洋洋地满载而归，回到家，掏出口袋里的青杏子藏好，免得被大人看见了轻则挨骂重则挨打。
转眼，端午节到了，田野里色彩斑斓，煞是好看。油菜花儿灿烂夺目，苜蓿花儿挑起一穗穗紫莹莹的花杆，青青的麦苗抽穗了。大人们像辛勤的蜜蜂一样穿梭在麦田里拔草。枝头的青杏子也有鸽子蛋大了，圆溜溜的，看上去饱满厚实。一阵风吹来，青杏子在叶子下或隐或现。
看护果园的八爷殷勤地到果园里来转悠，发现了被我们弄得越来越大了的围墙缺口，还有一地的残枝败叶，就在围墙豁口出补了新泥，还不知从哪里找来棘刺阻挡，可是等八爷离开果园回家吃饭的点儿，豁口处又变成了原来的样子，棘刺也被我们悄悄地拖到湖边，扔在水里，顺着流水漂走了。我们立在围墙上，眼睛在青杏子上扫来扫去，专挑大个儿的，揪下来，咬一口，一股过瘾的酸味充斥着我们的口腔。那味儿地道的使我们的五官几乎要挪移位置了。树下七长八短地响起了吸溜吸溜咂嘴巴的声音。
这时候，不远处放哨的伙伴急促地喊了一声“八爷来了！”我们以迅雷不及掩耳之势，立即俯下身子，哧溜一下，从围墙上滚落下来顾不得皮被蹭破的疼痛，撒起脚丫子四散而去，跑到八爷再也看不见的地方，停下来，才发现口袋里的青杏子丢了不少，后来聚在一起，慢慢分享剩下的青杏，心里升腾起没有被逮住的庆幸。不几天，蹭破的皮结疤了，后来疤掉了，只留下一块不规则的痕迹。一次失手了，正在揪青杏子的我们被八爷逮了个正着，于是八爷去找大人告状，我们挨了大人的训斥，受了罚，只得断了和青杏的口缘。
每次路过果园，望着那枝繁叶茂的杏树，看到沉甸甸地在枝头摇晃的青杏子，想起吃杏子的那份惬意，想想，那是多么美妙的时刻啊！
这样的时光延续了几年。有一日，母亲搂过我的头，把一个花布拼成的手缝书包斜挎在了我的肩膀上，那一刻起，我的顽劣的童年时光就划上了句号。如今回望那段时光，却发现它像小时候因为隐藏太深而忘了吃的皱褶百出，早已褪尽了翠色欲滴的光鲜外表，内核已经浓缩成了一星干皮皮的青杏子。只留下那酸酸的味道，在齿间。
每每做梦，总是会梦见那一树粉妆，那一颗颗碧玉似的青杏子，从梦中醒来还咂巴着嘴巴。原来，不论我在哪里，不论我站在生命的哪一个节点，我还是很怀念我生命中最原始的那段时光，怀念最持久的那种味道——来自青杏子的味道！