证券时报记者毛可馨
战争年代有多远?两万五千里有多长?在建党百年的历史节点,证券时报、中国汽车报、新财富和全景网共同推出“献礼建党百年·讲述长征路上新故事”大型报道活动,从江西瑞金到甘肃会宁,历时34天,行程超过公里,跨越山河丈量大地的广阔,穿过岁月感受历史的脉络。
在时代中看见具体的人
去实地看就会有不一样的收获,这不仅适用于报道新闻,也适用于追忆历史。出发之前,队员们对于长征中的重要事件其实都已有所了解,四渡赤水跳出敌人包围圈、遵义会议实现伟大转折、巧渡金沙江摆脱国民党军队的围追堵截都耳熟能详。但站在曾经的战场、曾经红军走过的地方,听银发老人讲述当年父辈经历的长征故事,还是会有更加立体的体验。
所以,重走长征路就是穿透历史这层纸,尽可能贴近彼时情境,细看往事纹理,让平面上的白纸黑字变得生动鲜活起来。
不过,必须要承认的是,尽管来到了当时的现场,追忆仍然是一件困难的事。印象最深的就是在湘江渡口。江在流淌,树在生长,人在生活,一切都充满生机,要如何复现当年数万人葬身此处的惨烈景象呢?这时就能感受到所谓“追忆”二字的涵义,历史无时无刻不在远去,要努力去追,才能勉强抓住一点点它留下来的痕迹和气味。
战争时期与和平年代的差距还是太过遥远,战争中人的生存空间会被压缩得极其狭窄。我们现在的生活五彩斑斓,有很多的可能性,但对于湘江边的红军战士而言,他们生命承载的就是渡过江去这样一个任务。当时的长征队伍还携带了很多辎重,一些战士牺牲只是为了护送一台几十斤的发报机。住在渡口边的奶奶转述她父亲当年的见闻,说湘江战役之后,江里的水都被染红了,在下游掩埋尸骨都挖了好几天。
今天的我们已经很难想象战争的残酷,在路上的时候大家也会经常讨论,如果战争发生在此时,我们会怎么做。还会英勇上前线么?还会不惜牺牲生命去奋勇杀敌么?很多人可能无法立即给出明确的答案,但如果真的置身于战斗队伍中,人自然也会进入一个战士的状态。当年的他们和现在的我们本质上并没有太大差别,只是时代的更迭变化,塑造了人生不同的空间和方向。
一个时代下面是一众具体的个人。先辈们的崇高理想和信念,为他们熬过苦难岁月提供了精神力量的支持。不然就不会有铁血后卫红五军团中的师长陈树湘,为了不做敌军俘虏,自断肠子结束生命;不会有腿部受伤的钟赤兵,在没有使用麻药的情况下连续锯腿三次,只为跟着红军队伍走完长征;也不会有几位长征队伍中的母亲一朝分娩,却无奈将孩子沿途送养,而后终生不得相见。我们一方面赞叹信念的力量,另一方面也要看到,这些终归是个人的痛苦。
现在被我们记住的大多是一些有名有姓的英雄事迹,但我们也不要忘记很多没有留下名字的人。比如隐姓埋名再难找回身份的留守伤病员,为了牵制兵力而没有跟随大部队前进的游击队,很多是姓名也沉寂在历史长河中的革命烈士。历史的笔墨有浓有淡,但生命并没有高低之分。
从城市到山间
从江西瑞金到甘肃会宁,重走长征路不仅是对历史的追忆,也是对大地的丈量。
从城市到乡间,每走过一个地方,我们就会想象当地人过着怎样一种生活。在高速上远眺两边散落的村庄,想象村民们每天走的山路;在高低错落的楼宇森林中穿梭,想象城市青年们如何漫步江边;进入大凉山,想象彝族同胞聚居在哪一个山沟沟;穿过高原草地,想象放牦牛的牧民发呆时会想些什么。中国不同区域发展的多样性和不平衡性一下子展现在了眼前,中国不再仅仅是一个地理意义上的概念。
尽管风光各异,但有一点是相同的。长征的足迹将这些地方勾连在一起,也留下了一串红色的记忆。长征队伍途经的故事对于当地而言不仅是一层历史文化的积淀,更成为了一种可供开发的经济资源,并且后者可能来得更加现实。于都县中华钨矿公司、金沙江皎平渡口、礼州会议旧址所在的礼州镇,沿途的很多地方都在翻修或新建一些红军长征相关的纪念馆,开发成一个个红色旅游景区。
即便在一些小村庄,红军当时只是路过这里歇脚了几天,村中也处处可以看到为保留红色印记所付出的努力。各种标识、雕像甚至村里小学的党建活动都在提醒你这是一个与长征有关的地方。老人重述红军当年在这里的故事,懵懂孩童已经会唱红军歌,给人感觉整个村子都在守护这一点点印记。
不过,由于年代过于久远,对红色资源的“争夺”有时会变得略显尴尬。鸡鸣三省是川滇黔三省的交汇处,当年红军在这里开了一场鸡鸣三省会议。起初三省对会议会址的具体地点存在争议,直到年才最终确定会议在云南省境内的水田镇花房子召开。第一天去花房子会址参观时,讲解员落落大方地介绍当年会议召开的情况,但第二天到达邻省另一个“会址”时,虽然也有一个翻修过的旧址,但讲解员就略显生疏,问到会议具体地点和时间时则有些底气不足,尽管景区纪念碑、会议旧址、玻璃观景台、游客中心、餐厅、景区交通都非常完备,但游客稀少,当天还飘着点雨,让人感到有些落寞。
一路走来,当年红军长征沿途已经变成人民生活热气蒸腾的地方。隧道和高架桥在山群中穿梭,连通了一个又一个城镇、村寨,无处不在的网络信号、耸立山顶的风力发电机为行程增添了别样风;在大凉山延绵百里的水果产业带滋养着甜蜜的日子,夹金山顶有热情的藏民摆摊烧烤,当初危险四伏的水草地经过排水治理后也成为了蓝天下的高山牧场。烈士在沿途长眠,我们可以说,这盛世,如你所愿。
征途漫漫受益匪浅
行程接近尾声时,回想出发的几天,感觉已经过去了很远,在云贵高原中穿行时,甚至连深圳夏天的溽热记忆都很飘渺。记得从深圳出发的时候,大家内心多少都有些忐忑,因为从来没有出差过这么长时间,也没有参与过这种题材的报道活动。
刚开始的几天过得很漫长,整个团队还在磨合期。队员们都在摸索内容生产的风格和节奏。车队每天都会换一个地方,行车短则一二百公里,长则四五百公里,有时路很不好走,以至于整天都在路上。白天参观走访和拍摄,晚上写稿剪片,在颠簸的车上写稿甚至成了基本功,大家也练就了一番随时随地进入工作状态的技能。
强大的祖国为我们提供了较为完善的基础设施,加上中国汽车报队友们细致的行程安排,队伍的衣食住行整体都得到了无微不至的关照,相比红军当年的艰辛,宛如云泥。
虽然途中的行程还是经常有不确定性,但慢慢也觉得这样常有悬念的日常也挺好。大概知道要去往哪个方向,但是明天具体会见到谁、发生什么、看到什么风景,都是未知的,而其中的很多地方,可能这辈子也就路过这一次了。其实想想,人生也是一样。
一路走过当年红军战湘江、渡赤水、爬雪山、过草地的旅程,当年红军在突破国民党围追堵截之后,经历了严酷自然环境的考验,克服了党内斗争的挑战,终于迎来了会宁会师。队员们也由最开始的忐忑,变成一种庆幸,有感于能够收获这样一段难能可贵的经历,在万水千山中开阔视野,从峥嵘岁月里汲取养分。终点不是结束,而是以更加饱满的精神踏上新时代、新长征的征程。