大多数观众看《与星共舞》是为了看明星，周杰伦当时的女友昆凌是“卖点”之一。为了说服从未上过大陆真人秀且不会跳舞的昆凌，总制作人徐向东发短信：“这么美的女子，你要结婚了，你不想把最美好的一面保留下来吗？”昆凌被打动，参加了节目。（灿星供图）
5年欧美模式节目的训练之后，灿星制作总裁金磊学会了：真人秀要追求“失控”。带动收视率的，恰恰是“失控”的选手。年底，中国各大卫视在各自的年节目广告招标会上，纷纷抛出它们的重头戏，重中之重无一例外是：真人秀，真人秀，真人秀。来自招标会上的统计，年将有近档真人秀节目加入拼抢收视率的大*，这一数字是年的5倍。如果按一档真人秀播出一季13期、每期90分钟算，相当于观众要不眠不休看5个月，才能把这些节目全部看完。从已公布的真人秀名单看，才艺选秀节目最少：目前只有《中国达人秀》和《出彩中国人》；歌唱类节目次之：《中国好声音》、《中国好歌曲》、《最美和声》、《我是歌手》；户外真人秀的数量最多，除《爸爸去哪儿》、《奔跑吧，兄弟》等已经“成名”的，各大卫视都不甘示弱，东方卫视就有四五档户外真人秀推出，形成“我要”系列——去极地、登珠峰、去探险、去太空，浙江卫视吃了“跑男”甜头，还将推出《真爱在囧途》、《陌路大作战》、《回到公元前》三档，一向走“剧行天下”的安徽卫视，也一口气推出7档户外真人秀。竞争已白热化，到底做一档什么样的真人秀才能胜出？1“好的真人秀节目现场必须是失控的”“我们有一个理念是失控，一个好的真人秀节目现场必须是失控的。”《中国好声音》导演金磊告诉南方周末记者。选手最后没有选那英和杨坤，结果两个导师都哭了，谁都没料到，事先也安排不出来，这就是失控。金磊的另一个身份，是上海灿星文化传播公司（以下简称灿星）制作总裁。灿星的真人秀，可以简单分为三种类型：音乐选秀、舞蹈选秀、才艺选秀。模式大同小异：海选出选手，节目组用VCR、跟评委现场对话等方式，挖掘他们的人生故事，除了唱歌、跳舞之外，让观众看到“人”，这样形成了“中国好”系列：《中国达人秀》、《中国好声音》、《中国好歌曲》、《中国好舞蹈》。“以前的节目是看不到‘人’的，要么唱，要么跳，要么搞笑，但没有个体的细节和情感。”金磊说。现在，他们学会放大细节，每个选手的一举一动、一个眼神、甚至报名签字时的笔迹，手写的动作，都有镜头记录。“好声音”仅四个评委就有八台机器拍摄，不错过每一个细节。年，东方卫视引进荷兰版权，推出《中国达人秀》，金磊是导演，那是他第一次接触来自欧美的顶级真人秀制作团队。经过5年欧美模式节目的训练，他的观念发生了重大转变——以前做综艺节目，他们追求的是要让录制现场“可控”，而现在强调的是“失控”。“达人秀”时期，挑选手，金磊和团队也更倾向选那些“可控”的选手——会唱歌、会跳舞，有才艺。后来他发现，带动“达人秀”收视率的，恰恰是一些“失控”的选手。一夜爆红的鸭脖夫妇就是这样：周彦峰、许娜一起报名“达人秀”，妻子许娜唱歌没什么特色，报名阶段就刷了下去，丈夫周彦峰唱得也不怎么样，但他会口技，会吹树叶，还会发出像杀猪一般的嚎叫。导演组觉得周彦峰有点意思，但只想让他做节目的佐料。周彦峰扮成一头猪表演完后，三位评委集体给他打了“X”，也就是不通过。周彦峰一下子懵了，随后在舞台上发生的一切，都是在他“失控”的状态下出来的——他委屈地说，我是有梦想的，就是希望老婆上台来唱歌，你们三个一拍，把我的梦想都拍没了。他接着讲述了他老婆对唱歌痴迷的故事，最后他取下猪头面具说：“我为我老婆装什么都可以。”这对贫贱夫妻感情坚守的故事感动了很多人，当年创下了微博的转发纪录，意外成为第一季“达人秀”最出彩的部分。年，灿星与浙江卫视合作，推出了成名作——《中国好声音》，这时金磊团队逐步学会了有意识地“造成失控”、有效地呈现“失控”。吴莫愁是“好声音”第一季学员。她在节目中讲到父亲早年去世，照以前的做法，这段可以形成“艺术人生”的高潮，但金磊把这一段剪光了，直到决赛，才为吴莫愁设计了一个大篷车上的才艺表演。这其实是在向她的父亲、一个大篷车表演者致敬。“好声音”第一季有一位学员刘悦，过去是给杨坤递话筒的，她下场时，杨坤从导师席上站起来，走到台前说，今天我来给你递一次话筒。刘悦当场就失控了，泪流满面。“好声音”第三季，导师汪峰组的终极对决，人气选手、新疆歌手帕尔哈提被分到跟选手王卓PK。帕尔哈提不会唱中文歌，王卓一句句教他唱。在汪峰要举起胜利者帕尔哈提的手，宣布他晋级时，帕尔哈提坚持自己能唱好，应归功于王卓，晋级的应该是王卓。他使劲按住汪峰的手，不让他举起来。镜头给了帕尔哈提和汪峰两只互相用力、青筋暴起的手五秒特写。耿斯汉也是“好声音”第三季学员，90后。他在台上说：之前导演组让我填志愿，如果四个导师都转身，我的选择是什么？我填的都是：汪峰、汪峰、汪峰。以前综艺节目的选手表达大多含蓄委婉，耿斯汉这样的90后，却会非常直接表述自己的真实想法，也不怕得罪其他三位导师。“这是真人秀节目所需要的。”金磊希望找到更多像耿斯汉这样的选手。他把目光放到整个大华语地区，马来西亚、新加坡，甚至美国、澳大利亚、加拿大。传统“选秀重镇”不再是金磊