年，日*侵华，天津沦陷。时年23岁的“相声泰斗”马三立，因不满汉奸袁文会的压迫，从而被迫出走天津。他沿着铁路一路南下，就靠在各种集市、庙会，甚至茶棚里说相声为生。
（年轻时的马三立）
一日，他来到了济南的南岗子市场，在这儿，他碰到了一个同样操着天津口音的变戏法的艺人。马三立见到老乡，就想要借人家的地方说几段相声，赚点盘缠。于是他抱起双拳，说道：“辛苦！辛苦！”而变戏法的艺人也同样抱拳道：“辛苦！辛苦”。
（马三立和赵佩茹在表演相声）
这两句辛苦其实是很有讲究的，其意在说明自己的身份——“见面道辛苦，必定是江湖”。而这里的江湖，也不是金庸笔下的侠客江湖。这里的江湖是一句春典，也就是行业黑话。而江湖中人也正是通过春典，来区分谁是自己人，谁是同行。
那时，所谓的江湖中人，往往从事着金、评、彩、挂、皮、团、调、柳等8种“生意”。金，是占卜算卦相面；评，就是评书；彩，是杂技戏法；挂，是保镖或打把式卖艺；皮，是卖假药；团是相声；调，是骗术；而柳，则是唱戏唱曲。
当时，那个变戏法的艺人很痛快地答应了马三立，让出了地方，让他赚到了一口饭吃。而这，就是江湖中人的义气。早年间，这些江湖艺人们走街串巷过得极其不易，所以必须互相扶持方能勉强活下去。互相道一句“辛苦辛苦”，便知道对方同是江湖中人，倘若能够帮到对方，还是要帮一把的。指不定未来，对方也会帮到自己。
而我今天之所以要先说马三立，先说江湖，则是因为我们今天的主角，中国最出名的非著名相声演员----郭德纲，他就是一个充满着江湖气息的相声班主。
本次内容过长，因此我将会分为上下两期来讲。我将以郭德纲的奋斗史为主线，以德云社的商业史为支线，尽力还原郭德纲的成长发家之路。
年，郭德纲生于天津。据其父亲郭有源回忆，郭德纲自小“有异常人”：8个月便能开口说话；2岁能读书看报，且过目不忘；5岁开始听相声、京剧和评书；8岁拜师，得高人遍授百家之功；15岁考入全国总工会文工团，并成功上台演出。可以说，郭德纲的少年时期，顺风顺水。
（郭德纲年少时照片）
但幸运不会总是青睐一个人。年，郭德纲18岁，因意气风发，而年少轻狂。他在帮天津红桥文化馆的馆长“师傅”杨志刚装修房子时，伪造了“师傅”的签名，把他自己家的装修费也一并报销了。后来事情败露，检察院认定郭德纲的行为属于侵占国家财产，但因其退赔了全部的元，于是免于起诉。
（“查出郭德纲贪污公款”报道）
不过，虽然法律没有对他进行惩罚，但他的“师傅”却并没有放过他。郭德纲被罚停止所有演出，每天打扫厕所并写字的检查。在这种生活持续大约一年半后，终于有一天，郭德纲撑不住辞职了。
辞职后，他想去天津的其他单位演出。但因为之前的事，所有单位都拒绝了他。于是，他只能很无奈地加入了一些草台班子，四处走穴（演出），过着有上顿没下顿的生活。
不过，郭德纲职场失意，却情场得意。就在他如此落魄的时候，居然结婚了。新娘叫做胡中惠，同时也是郭麒麟的生母。
（胡中惠和郭德纲）
而郭德纲也为了养家糊口和证明自己，于是，抱着急功近利的心态第二次去了北京。但这一次，他仅仅坚持了10天就铩羽而归，北京没有给他活路。
回到家后，郭德纲选择了做生意来养活自己和家人。但他真的是没有经商天赋，干一行赔一行。最后，为了还债，甚至还被迫卖掉了家里一套房。而妻子胡中惠也因此和他的关系也日趋紧张。
年，22岁的郭德纲，事业和婚姻双双进入低谷。于是他陷入了迷茫，在反复思考很久后，他决定博一把。靠着从朋友那里借来的块钱，郭德纲第三次踏入北京。而这一次，他为了生存下去，什么都干。但他好不容易存下来的一点钱，却被合伙做生意的朋友给骗走了。
有钱男子汉，无钱汉子难。没钱交房租的郭德纲，被房东堵着，砸门骂街；没钱吃饭，就买一把大葱和挂面，拿着葱就着面糊吃；生了病，被迫当了身上的BB机买了药，才挺了过来；而且他还被老板坑过，在蒲*榆的小剧场里唱了两个月的评戏，却一分钱没有。下了班没钱坐车，只能徒步20公里回出租屋。于是，他边走边哭边唱：“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤…”
（德云社后台）
不过，郭德纲的转折也来得很快。年，郭德纲偶然在一个叫京味茶馆的地方，看到几个十七八岁的年轻人在说相声。他们说包袱，郭德纲不乐，他们说春典（行业黑话），郭德纲却大笑。于是，这些年轻人便确定了郭德纲也是一个行内人，就邀请他上台来说上一段。而这也是郭德纲第一次在北京登台说相声。
慢慢地，茶馆里的人多了起来。人最多时，茶馆里坐不下，就把门窗都打开，观众站在外面听相声。这样的景象，也让郭德纲的心里泛起了希望：看来，大家还是喜欢相声的。于是，为了纪念这段时光，日后郭德纲便将德云社的创办时间，定在了他在茶馆演出的年。
年，京味茶馆的老板由于各种原因，不打算再经营了。因此，郭德纲就和这两年认识的小伙伴们转战到了大栅栏的中和戏院，并组织了每周一场的“北京相声大会”。但这时，郭德纲的固定搭档，还不是于谦，而是张文顺老爷子。
（郭德纲和张文顺）
话说，张老爷子也是相声界的一个传奇人物。在相声大会初期时，常有不怀好意的同行，潜入后台寻衅滋事。这时，也一般都是张老爷子率先反应过来，起身呵斥、化解困境，并帮助郭德纲度过了创业最艰难的那段时期。年时，张老爷子还耗费自己的人情，把郭德纲引荐到北京曲艺团。也正是在那里，郭德纲遇见了自己的此生“挚爱”----于谦老师。
（郭德纲和于谦）
于老师那时候还年轻，头发烫得很好看。他和郭德纲辗转于北京各个郊区进行相声演出，打遍郊县无敌手。而在此之前，于谦一直在拍戏、演小品、做主持人，已经将近十年没说相声了。后来他在一次采访中说，当时他对相声已经没什么信心了，直到遇见了郭德纲，他才找回了说相声的感觉。
不过郭德纲这边却苦于“相声大会”不赚钱，于是就没好意思开口邀请当时有着铁饭碗的于谦，去跟着自己一起干赔钱的相声买卖。
而除了于谦，当时还有另外一个人也让郭德纲羞于开口，那就是日后成为他第二任妻子的王慧。
（郭德纲和王慧）
还是年，在郭德纲策划的一场名为“千禧新春曲艺名家名段欣赏”的演出上，他对天津著名京韵大鼓演员王慧一见钟情。这里插一句，此时郭德纲已经和他第一任妻子胡中惠离婚，随后胡中惠远赴日本，而他俩的儿子郭麒麟则跟着爷爷奶奶生活。
王慧成名很早，14岁就举办过个人专场的大鼓演出，是天津曲艺界的名角；她家里经商，生活条件也不错，妥妥的白富美。而郭德纲却是没钱没房没车，还身高不到1米7，离异带娃。因此，郭德纲虽然喜欢王慧，却因内心自卑，而不敢开口表白。
（王慧在表演）
但王慧却慧眼识金，认定了郭德纲。并在他最困难的时候，卖车卖首饰来支持他，甚至还辞掉了天津的铁饭碗工作，义无反顾地来到北京，并于年和郭德纲结婚。而为了报答王慧的这份信任与付出，郭德纲后来将家里的所有财产，都交给了王慧，所有的资产都是王慧的名字。
在他跟王慧结婚前，他的事业也并不顺利。“北京相声大会”一直都没有自己的演出场地，都是跟各个剧场合作，借地演出。但这些场地并不稳定，有的会因为相声生意好起来了，就提高分成比例，从三七分，变成九一分，硬生生地把人给逼走；也有的会因为有了人气，就改行做了其他生意，不再让郭德纲他们说相声了。
而场地如此，演员亦是如此。走了穿红的来了挂绿的，人员极不稳定，严重影响了整个团队的发展。年，为了培养稳定的演员体系，郭德纲在张文顺的建议下，确定了云鹤九霄，龙腾四海的八字科名。而曹金和何沄伟，既是最早跟随郭德纲的两个“徒弟”，也是日后和郭德纲反目最深的两个人。
当时这两人并未正式拜师，曹金也只是跟在郭德纲身边学习而已。郭德纲很严厉，要求他们每天凌晨5点起床喊嗓子，唱太平歌词，然后就是压腿练形体。中午时可以休息一会儿，下午则继续重复上午的功课。因此，曹金和何沄伟的底子打得非常扎实。
但底子扎实，并不代表着观众就会喜欢。在曹金第一次上台时，台下只有7名观众。而当他说到一半时，就走了6个。而这，也是郭德纲当时面临的最大窘境：没场地、没演员、没观众。
不过还好，郭德纲坚持了下来。年，“北京相声大会”正式改名“德云社”，人气也慢慢旺了起来。最火爆时，甚至能有五六十人。但此时的德云社仍然入不敷出，于是郭德纲就时不时的就搞点副业来补贴相声的演出费用。
当时，他参加了安徽卫视的一个综艺节目，叫「超级大赢家」。而节目为了博人眼球，给郭德纲下了一个挑战任务，那就是，只要郭德纲成功地在一个玻璃橱窗内待满2天，那他就可以成为节目的主持人。
于是，整整48个小时，郭德纲的吃喝拉撒睡都在一个玻璃橱窗里进行，而这一切都是为了拿到节目组给的块钱酬金。只可惜，后来，这个酬金从降到、，到最后，就连都不给了。
就这样，德云社在各种拼拼凑凑、磕磕碰碰中熬过了第一年。而第二年（年）的6月8号，郭德纲在于谦的介绍下，拜了相声大师侯宝林的儿子侯耀文为师。至此，郭德纲在相声界才算是终于有了靠山。
（郭德纲和侯耀文）
相声这个行业，是一个非常注重师徒传承的行业。因为相声的抄袭成本极低，所以，在过去，相声艺人为了保护自己的知识产权，往往只会通过师徒口口相传的方式，来传承自己积累的作品。
而这也造就了相声圈极其注重师徒门派的潜规则：无论你到哪里演出，只要报出师门，论起辈分，那么，当地的江湖中人就会让出地方，让你挣口饭吃。相反，如果你没有师门，哪怕已经自学成才、技艺高超，也会被处处打压、各种排挤，在圈子里寸步难行。
而郭德纲拜师前就处于这样的窘境，天津的“馆长师傅”杨志刚并不承认有郭德纲这个徒弟，这就导致了他一直无法进入到主流相声圈内，错失了不少机会。
就在郭德纲拜师的同年秋天，北京文艺台的相声节目「开心茶馆」的主持人，因为一次偶然的机会听到了郭德纲的相声，立刻“惊为天人”。于是立马与郭德纲商议，录了他的演出现场，并在电台播出。这次，郭德纲终于火了。
“我很欣慰”，这是郭德纲当年出场时非常喜欢的一句口头禅。而年的10月，他也确实欣慰。德云社的售票窗口终于挂上了“客满”的牌子，这两个字，郭德纲整整等了8年。自此以后，德云社的座位就再也没空闲过。买票的观众得连夜排队，甚至还把剧场的大门给生生挤坏过。而郭德纲的开场也从“除去空座儿咱就算坐满了”，换成了“今天人来的不少啊，我很欣慰，高兴”。
（郭德纲微博晒德云社巡演照）
而随着德云社火了，郭德纲身上的是非也多了。年的2月23号下午两点，北京曲艺演员联手倡议抵制“三俗”的大会召开。此次大会剑指的就是郭德纲和德云社。“三俗”，指的是低俗、庸俗和媚俗，而相声中这三俗的发展，和相声的历史息息相关。
我们开头说过江湖的8种生意：金评彩挂，皮团调柳，而这也是成语“五花八门”中所说的“八门”。其中“金评彩挂”为上四门，可登大雅之堂；“皮团调柳”则为下四门，行当鄙俗，难以登堂入室。
下四门的团，也就是相声，之所以被划在下四门，也是因为早年间，相声就是个撂地就表演的东西。表演者为了博人一笑，什么猥琐的、龌龊的、明的暗的、荤的*的，张口就来。天津人也称其为“数骚嘴的”。而相声表演也有所谓的撂地“画锅”。“画锅”就是将听众们“团”成一圈，拒绝女性看客，然后专门说各种下流段子。因此，相声才会谓之曰“团”。
（旧时相声）
相声的这些问题，在过去并无不妥。毕竟艺人们只是为了挣口饭钱活下去，而当时的听众也都是些拉人力车的、扛包的、垒墙的、打棺材的。他们劳累了一天，或许正是听相声时的开怀一笑，才给了他们坚持生活下去的勇气。
但随着新中国成立，那些下九流的相声段子就不能再流传了。因此，建国初期，中央人民广播电台播放的曲艺节目里有单弦，有大鼓，但就是没有相声。
这时，相声大师们坐不住了，侯宝林、常宝霆、孙玉奎、高凤山等11人成立了北京相声改进小组，随后老舍也加入了这个小组。他们共同创作并改编了那些老相声，将其中粗鄙糟粕的部分去掉，使相声重回大众舞台。
同时，曲艺协会成立，并在全国各地都组建了曲艺团。从此，相声艺人们不再撂地吃饭，他们有了编制，有了基本工资。在能够填饱肚子养活家人后，他们又何必再玩荤的、玩伦理哏和生理哏呢。于是“文明相声”应运而生。
其实，这个出发点还是很好的，但结果却并不如人意。在体制内没有了生存压力的相声艺人们，同时也没有了创造新作品的动力，也没有了打磨自己技艺的努力。所以电视上、电台里的相声表演，就越来越不接地气，越来越不好笑了。
但郭德纲这种“体制外”的表演者，却很难去说“文明相声”。因为他们都是靠着小剧场的演出才活了下来，如果不说点三俗的段子，那就没有观众，就可能饿死了。而当时小剧场演出的德云社正如日中天，获得了越来越多的