郭德纲曾警告说，要远离劝你大度的人，因为雷劈他的时候会连累到你。
他的这番话被很多人奉为至理名言，也被很多人误解。
以为他心胸狭窄，睚眦必报。
人类的悲欢并不总是相同的，不了解郭德纲早期经历的人，可能无法体会到他这句话的含义。
凡熟悉郭德纲过往的，一定知道，曾经有一段时间里，他就像疯狗一样逮谁咬谁。
如今，经历了早些年的是是非非，现在的郭德纲似乎平和了许多。因为他已经不再需要为了一块骨头，跟人打得头破血流了。
1
郭德纲，年生在天津，祖籍山西汾阳郭家桥，父亲是警察，母亲是教师，在当时，属于一个很不错的家庭。
在父母眼里，郭德纲似乎打小就显得与众不同。
还没出生，郭德纲父亲就做过两个怪异的梦。
一次梦见家里来了两只老虎；一次梦见一群人从天而降，把一个孩子递到了他手中，第二个梦醒来当天，郭德纲就出生了。
这两个梦在老郭看来颇有些神秘色彩，曾开玩笑地跟家里人说过。不过作为一个知识分子家庭，家里人也都只当成故事听听。
只有上了年纪的祖母比较相信，后来还说给了郭德纲。
再后来，郭德纲在一篇文章里提了一下父亲做梦的故事，结果被中国社会科学院的一个研究员批评，说他是效仿孔子和刘邦，以非一般的出世来显示自己的与众不同。
做梦的事虽然带着点奇幻色彩，但在父亲眼里，郭德纲从小就是一个非常聪明的孩子。
出生才8个月，就会说话；2岁多，就会读书看报纸、查字典、念拼音，看电视一遍就能记住。
照这个趋势，小郭德纲迟早有一天会成为周围邻居眼中别人家的孩子。
可惜无意间被他父母踩了一脚刹车。
因为母亲身体一直不太好，郭德纲从小就跟着当警察的父亲上下班。
常常是，父亲每天上班出门时，骑着自行车带着郭德纲，找一个自己执勤区域的剧场，让儿子乖乖地待在园子里等着，到了下班再过来带回家。
与同龄男孩子调皮好动不同，小郭德纲真坐得住，往往老老实实地在剧场里一待就是一天，父亲让他“别动啊，就待在这儿”，他就真的能在剧场不动地待着。
剧场的日子，完成了郭德纲最初的艺术启蒙。
8岁时，没经过正式拜师，小郭德纲就开始跟着高祥凯先生学起了评书。
后来小郭德纲又先后跟着相声大家常宝霆、常宝丰兄弟继续学习。
在跟着常宝丰先生学习的时候，他曾将一套十分珍贵的内部资料《中国传统相声大全》，拿给小郭德纲看，小郭德纲一见如获至宝，恨不能一下子把这套书都装进自己脑子里，只可惜当时没有量子速读，小郭德纲只能一本接一本地借回家手抄。
年，15岁的郭德纲考进了全总文工团新成立的说唱团，跟著名的相声演员高英培、孟繁贵，歌唱演员韩笑、苏红等响当当的角儿同台演出。
团里还有一个后台工作人员，是个负责检场的藏族小伙子——几年后这个藏族小伙子凭着模仿绝技大红大紫，他就是英年早逝的洛桑。
不过好景不长，一年后，就因为赶上一场学生运动，无奈离京返乡。
后来功成名就的郭德纲，在一次吃饭时，偶遇当时全总文工团的团长，老团长满脸愧疚对他说：
我是我们团的罪人，我怎么能把这么一个人才放走。
郭德纲却很释然：
当初的我的确一分钱不值，离开也是很正常的事情。
2
回到天津后，郭德纲一时之间找不到工作，就在一个小商店里卖蓄电池，业余时间跑红桥文化馆消磨时光，日子长了就和馆长杨志刚熟悉了。
杨志刚很喜欢他，就在一次找他救场演小品大获成功之后，把他招了进来。
进馆之后的郭德纲主要工作是“搬砖”，哪里需要往哪里搬，演出、行*、打杂全都干。
虽然郭德纲跟着高祥凯和常氏兄弟都学过一段时间曲艺，但并没有真正拜过师。
郭德纲的第一次拜师，源于一场酒局。
当时杨志刚和同事靳金来，加郭德纲三人一块吃饭，酒酣之际，两位文化馆的前辈做出了一块收郭德纲当徒弟的决定。
就这样，郭德纲正式入了杨志刚师门。
当时的郭德纲不会想到，日后师徒两人会反目成仇，对簿公堂，郭德纲甚至还差点因此坐牢。
拜了师的郭德纲，对杨志刚更加敬重，在文化馆跟杨志刚形影不离、唯师父马首是瞻，师父指哪儿他就打哪儿。
这一段时期，用郭德纲的话说：
本来，我对他的尊重甚至超过了我对我父亲的尊重。
不过，在一场房屋装修事件之后，师徒之间就出现了裂痕。
郭德纲当时虽然年轻，但脑子灵活、会来事，杨志刚就把自家房屋装修的活交给了他。
郭德纲干得卖力，带领一帮人把装修的事干得漂漂亮亮的，杨志刚也很满意。
正巧，郭德纲家里也分下来一套房子，郭德纲就找师父询问，自家房子的装修是否也可以走馆里的报销？
没想到，杨志刚大发雷霆，当着师兄弟的面把郭德纲臭骂了一顿，从雷锋讲到侵占国家财产，俨然一副正人君子模样。
年轻气盛的郭德纲，挨了一顿骂后心里不服：
我非报销不可，许你报就许我报！
于是悄悄地把自家装修及其它一些费用共多元，伪造了杨志刚的签名，以同样的方式报销了。
后来东窗事发，杨志刚“大义灭亲”，亲自举报了爱徒。
最后的结果是：郭德纲虽免于刑事责任，却被杨志刚停薪停职，还做了一番非人的劳动和思想改造。
这段日子给郭德纲留下了终身阴影，以至于多年后，还时常做噩梦。
馆里实在待不下去了，郭德纲就离开去了小剧团唱戏。
说是剧团，其实就是一群草台班子，演出环境极差，常常在空地上搭个简易的露天台子就是舞台。
台上不讲究，台下也好不到哪去，观众随便找块破木头、破砖头就当了座位。从远处望过来，就好像丐帮在开大会。
用郭德纲同事们自嘲的顺口溜就是
远瞧逃难的，近瞧要饭的，走近留神看，梆子剧院的。
日子苦点无所谓，最重要的是看不到出路，于是就有了郭德纲的二次入京。
3
像第一次进京一样，他心里仍然想的是
要当大腕儿，要一场挣好几万。
年，郭德纲告别妻子、父母，只身再次独闯京城。
不幸的是，这次北漂只持续了几天就以失败告终。
几天投亲访友下来，郭德纲一无所获，晚上躺在18块钱一天的小旅馆里，一边“享受”着臭气的熏陶，一边开始思考起了人生。
我到北京干吗来了？我来就是为了过这种生活吗？不是！
于是，带着不甘和无奈，郭德纲狼狈地离开了北京。
郭德纲至今还记得这次进北京时的情景：那天晚上，他在民族宫大戏院看演出，演出结束后他从戏院出来，公共汽车也没了，他舍不得叫出租，于是就顺着长安街由西往东走，一直走到了前门落脚的小旅馆。
当时，他为了进北京特意穿了双新鞋，结果一路下来，把脚后跟都磨破了。最后一狠心，干脆把新鞋的鞋跟踩下去，再接着走。
回到天津后，郭德纲决定*一把，承包了一个小剧场，自己单干。
结果可想而知，再次以失败告终，做其它生意也是干一行赔一行，很快就负债累累。
郭德纲父母暗地里劝儿子：干脆子承父业，做警察吧，好歹有一份固定收入。
郭德纲心有不甘，后来面对每天堵上门来的债主，无奈之下，只得把房子卖了抵债。
结果刚卖了房子，又折了夫人。
妻子实在无法忍受这种跟着他折腾的苦日子，很快两人就离了婚，刚出生不久的郭麒麟留给了郭德纲，妻子远走他乡，去了日本。
这一次短暂婚姻结束时，郭德纲还不到23岁。
年，郭德纲思前想后，决定开始第三次北漂。
和大多数年轻北漂的想法一样，其实在家乡，找个稳定工作，娶妻生子，过普通人的生活，完全可以做到。但总觉得人生才刚刚开始，还有无限可能，不拼一下搏一把，老了之后自己会后悔。
用郭德纲的话说：
也许到了八十岁的那一天，你对着孙子，指着电视里面的人说：你看这人当时跟爷爷差不多，我要是能进北京我可比他强多了。然后孙子可能会反问，你早干嘛去了？
这次进京，郭德纲是抱着破釜沉舟的心态来的。
走之前他仔细分析了一下自己：
我能干什么？我能说相声，我会说书，我会说长篇单口相声，会唱戏，京剧评剧河北梆子我都会唱，而且我还不只是清唱，而是化好妆穿上服装正式唱大戏，我能唱几十出。我想了又想，最起码饿不死我吧。
郭德纲做好了打持久战的准备，在郊区租了一间八九平米的小平房。在北上广租过房的应该都知道，这个大小除了放下一张床和衣柜外，也就剩个能转身的地方了。
刚开始时，郭德纲给人当编剧，想要“逐梦演艺圈”，后来发现演艺圈只缺德不缺人，只得又干回了老本行，开始唱戏。
没成想，碰上一个无良老板，唱了两个月的戏，一分钱没拿到。
他去找老板理论，得到的答复是：
想要钱你就接着唱，不想干可以走人，但之前两个月的工资也别想拿到。
没办法，郭德纲只得打落牙齿和血吞，接着让人白嫖。
他当时租的房子离唱戏的地方有20多公里。为了省钱，每天早上蹬着一辆破自行车去赶场唱戏。
后来自行车也罢工了，只得坐公交车。
等公交的时候还要在心里一遍遍地算，怎么倒车最便宜，能省多少钱。
有时候，散戏晚了，公共汽车也没了，不舍得打车，只能靠两条腿走回家，20公里的出租车费，对他来说，是几个星期的伙食费。
一次下班晚了，郭德纲摸黑往家走，半路上想到这些年的坎坷和艰辛，鼻子一酸，眼泪就下来了，他还边哭边给自己打气：
天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤……
家里没钱没势，北漂的心酸，只有亲身体验过的才会知道。
为了省钱，在吃上面，郭德纲想到一个妙招：到市场买一捆大葱，再买点挂面煮成糊糊，然后往里面放点大酱，吃时热一热配上葱就可以了。
他为此还自得其乐：不仅吃到了维生素（大葱），也补充了碳水化合物（面条）。
4
年，郭德纲开始在一家叫做“京味茶馆”的地方说相声。
在这里，郭德纲的生活终于有了点保障，不至于露宿街头、吃不饱饭。
同时也跟许多京城的相声同行熟络起来，郭德纲在京味茶馆的演出一直持续到年，因为老板不打算经营这家茶馆了，他才离开了这里。
离开茶馆后，郭德纲和几个同行一起搞了个相声大会，吸引了一批相声爱好者。
不过，很快就出现了危机。因为没有固定的场所，经常更换场地，好不容易积累起来的一批粉丝很快就流失了。
再加上当时不被主流相声界认可，来看相声的人寥寥无几，偌大的剧场里，经常只有三五位观众。
有一次，台下就一位观众，那个人买完票后才发现自己包场了，演出一开始，他就想走，但又不敢，不一会儿他的手机响了，郭德纲和搭档就停下来，看着他接电话，等他接完了再接着眉飞色舞地表演。
中间他还在众目睽睽之下，战战兢兢地上了趟厕所。最后被众人期盼的目光，“押”着回来，看完了演出。
这一时期的郭德纲和德云社可谓举步维艰，靠着第二任妻子卖了自己的汽车，勉强撑了一段时间。
为了活下去，郭德纲只能到处找活儿挣钱补贴家用。
年，郭德纲开始在安徽卫视做综艺节目主持人，最末流的那种，必须得使出浑身解数才能插上话。
最落魄的时候，为了赚钱，参加了电视台搞的一个橱窗生活48小时节目。
在节目中里，郭德纲让电视台当猴儿一样放到街上橱窗里供人参观。老郭中途坚持不下去想要退出，被威逼利诱不得不再次钻进去直到48小时结束。
但即使这样的工作，也没能干长久。
郭德纲后来回忆说：
开始给，后来给，再后来，最后都不给了，等于把你辞退了。
5
转机出现在年，靠着多年的努力和坚持积累的名气，先是当年10月拜师侯耀文，接着，北京文艺台相声节目《开心茶馆》主持人大鹏，来德云社录制了一期节目，从此郭德纲和德云社开始走出小圈子，被更多人相声爱好者知道。
也终于，售票窗口开始挂起了“客满”的牌子。从只有一个观众到爆满，看似只用了短短一年时间，郭德纲却已经足足等了10年。
年，对郭德纲和德云社，都是一个里程碑式的年份。
这年9月，戏剧制作人袁鸿带着史航等编剧和数10家媒体人来给德云社捧场。一场下来，所有人都成了粉丝。
德云社和郭德纲也开始越来越多的出现在主流媒体上。
到了当年11月，郭德纲和德云社回天津省亲，不仅袁鸿又带着媒体过来跟踪报道，马三立的儿子马志明也前来捧场。
演出大获成功。
年春节再接再厉，郭德纲和德云社在北京解放*歌剧院创造了返场22次的记录。紧接着凤凰卫视春节特别节目又搞了一个郭德纲相声专场。
郭德纲和德云社彻底火了。
火到什么程度？这点从当时媒体的报道上可见一斑。
媒体们毫不吝惜地赞美他为：“相声界草根英雄”、“主流相声界之外的斗士”“郭德纲的出现让相声晚死五十年”等。
时至今日，郭德纲仍记得最初成名时的情形：
人们买票把剧场的铁门生生挤碎两次，为了买票，头天晚上要住在旁边的洗浴中心。早上5点起床，到7点的时候剧场门前已经排上长龙了，票贩子、‘*牛’自觉地维护秩序、发号，两张纸条要卖到块钱，等到下午两点的时候凭这个条去买票，这在北京是任何一家相声剧场都没有的。
更有一批死忠粉，非郭德纲和德云社的相声不听。
北京有位96岁的老爷子过生日，子女问他想要什么寿礼，老爷子二话不说：我就想现场听一回郭德纲。
有位盲人，在电台听郭德纲相声好几年，几乎能把他的段子倒背如流，可还是觉得不过瘾，排队一个月买了张德云社的票，只为能亲身感受一下现场的氛围。
还有几位孕妇时常结伴来听郭德纲，还说“等孩子生下来了，也要让他们学说相声”
6
人红是非多，火了之后的郭德纲和德云社就开始麻烦不断。
先是被同行质疑业务水平和能力，接着又挖出装修房子的黑历史，后来又合伙搞出来个“反三俗”，势要把郭德纲批倒搞臭。
郭德纲也不甘示弱，之前被同行看不上，一直打压，无奈当时人微言轻，说不上话，现在终于火了，有了媒体和公众