????????????????????????????????????????????????????????????????编者按：
药物是生活的必需品之一，日常中时常会听到“快给我拿速效救心丸”等戏谑的话语，而同时，服用假冒减肥药患病等新闻也是层出不穷。年《我不是药神》一部电影第一次将制药产药售药的产业链现况撕开了一个口子，大众得以窥见其中的一些门道与些许难言的无奈。然而，对于多数的普通民众而言，制药依然是一个熟悉的陌生人。那么，一款神药的诞生究竟需要有那些流程呢？一家药神厂家的诞世又有哪些要素呢？
继保健食品、运动健身之后，大健康三部曲系列终于来到了终章——药物。制药投入高，研发时间长，民众接受度不定，是几个世纪来牢牢压在制药厂商头上的三座大山。但莫慌，BAI科翻阅了多家国际大型药企横跨约一个世纪的发家历史后，精选四个经典案例，总结出了成为药神大厂的两条发家密码。
第期BAI科全书准备完毕，上车走吧！
Dclarthpast,diagnosthprsnt,fortllthfutur.
——Hippocrats，BC–BC
宣告过去，诊断现在，预示未来。——希波克拉提斯（古希腊医师，现代医学之父，或为全球首位现代医生）众所周知，中国是制造业大国，在制药领域，中国是仅次于美国的全球第二大制药市场；此外，中国也是仿制药大国，毕竟电子产品界有华强北，医药界也不能逊色。据网易财经报道，全国多家的药厂，九成以上都是仿制药企业；根据食药总局提供的统计数字，在十余万药品批准文号中，95%登记的化学药品都是仿制药。但仿制药规模之大，正如其他缺乏自主创新的制造业一样，不可避免地形成了低价竞争的恶性局面。再加之“4+7”带量采购、医保控费等*策的影响，仿制药目前开始面临起产品销量、价格下滑的严峻压力。
-年中国药品结构情况及预测｜华夏基石，张自然博士整理
坚持以供给侧结构性改革为主线，是大势所趋、形势使然，加快医药制造转型升级也是当务之急。年，国务院办公厅印发《关于深化审评审批制度改革鼓励药品医疗器械创新的意见》鼓励药械创新*策开始落地，仅一年内，国家药审中心受理化药IND申请数量大幅提升；新药临床试验申请占总药品评审数量的比例也大幅提升，从年的4.54%提升至年的11.79%；而年以后国家药审中心受理仿制药验证性临床和仿制药ANDA数量则显著减少，药物研发端结构出现明显调整，似乎昭示着我国医药市场从仿制药阶段向创新阶段转变的正在发生。
而放眼全球，20世纪80年代末到90年代初是药物研发史上浓墨重彩的十年。在该时期，创新药研发进入了井喷*金时期，年出现了历史上第一个年销售额超10亿的重磅炸弹药物西咪替丁，第一个他汀类药物和第一个抗抑郁类药物百忧解也都在年获得批准，开启了一个药物研发的高峰期，吸引了大规模的研发投入，在当时首仿药物也都能有较高的利润率。但到了90年代后期，创新药物开发成本整体飙升，以美国为例，新药研发平均成本从年的1.38亿美元上升到年的8.02亿美元。与中国目前的医药大环境类似，创新药开发成本的飙升使得利润日益单薄，风险也是不降反增。
以人为鉴，可以知得失，以史为鉴，可以知兴替。在风云激荡的半个世纪里，曾经的药厂大头们都在投入研发的高昂创新药和维持低利润仿制药间徘徊犹豫过，而其中的一些未能熬过诡变的市场，就此没落；可随着巨星的消亡，一些中小药厂也就此登上历史的舞台，成为新一代的药神。
制药几度春秋，BAI科带你论英雄。
时间就是生命，制药速度不仅事关万千患者的生命，也事关药厂的存亡。如上文所介绍的，当年之后新药研发成本高速增长，而研究失败率却日益攀升。对于制药巨头而言，他们在研发效率上远远不及创新型小公司，在此情况下，本着“打不过就加入”的大智慧，许多医药巨头将目光转向了合作兼并的运作方式来丰富他们的产品组合策略。
两度沉浮，研发的危与机
美托洛尔，博利康尼，这些名字可能对一些高血压、心脏病患者来说并不陌生。
它们便是在上世纪70年代由阿斯特拉（AstraAB）研发出的一批知名产品代表之二，这些产品相继成为公司营收的顶梁柱。到了年，仅仅美托洛尔、利多卡因和博利康尼三样产品就为阿斯特拉贡献了50%以上的销售收入。
次年，此前瑞典巧克力公司马拉伯（Marabou）的董事总经理开始执掌阿斯特拉，在他的主导下，阿斯特拉将营销放在了首位。酒香也怕巷子深，得益于他的重营销策略，销售额立竿见影地获得了提升，从年的94亿瑞典克朗增加到年的亿瑞典克朗，税前利润从25亿瑞典克朗增加到亿瑞典克朗。
七八十年代对新药研发的专注和九十年代的成功营销，让阿斯特拉第一次挤入了医药巨头的队列。
但20年的专利保护期很快就接近尾声，到了年，制药市场分析师们发现阿斯特拉研发管线里几乎没有了像样的产品。换言之，专利悬崖将会给阿斯特拉的营收带来致命的影响。其股票也应声下跌，自开始进入熊市，同时，阿斯特拉将被收购或合并的消息也开始在坊间流传。
无独有偶，饱受坊间被收购传闻困扰的还有捷利康公司。
捷利康（ZncaGroupPLC）是帝国化学工业公司（ICI）剥离出来的一个子公司。ICI成立于年，是英国历史最悠久的化工企业之一。直到20世纪80年代末，制药部门一直是ICI最赚钱的业务之一，但因资源整合将制药部门剥离了出来。
和阿斯特拉由于研发乏力而引发收购传闻不同，捷利康从ICI分离的那一刻起江湖上就开始流传起将被收购的传闻。毕竟客观看来，捷利康确实是一个非常具有吸引力的药界香饽饽，从年到年，该公司税前利润就翻了一倍，市值翻了三倍，于年成为全球第二大抗癌药生产商。
最后，在当时盛行的大巨头收购中小巨头的东风下，捷利康与阿斯特拉以平等联姻的方式进行了世纪合并，诞生了如今的阿斯利康（AstraZnca），并在当时奠定下了以科研开发为基础、以创新为导向的公司文化。合并后的阿斯利康，资源得到有效整合，股价大涨，迎来了他的十年高光时刻，是一加一大于二的优秀案例之一。
合并大法妙，但它也不是一劳永逸的。年以后，阿斯利康的埃索美拉唑、喹硫平和瑞舒伐他汀当时三大顶梁柱相继进入专利悬崖期，销售额也开始断崖下跌。为解燃眉之急，阿斯利康大幅增加了研发投入和并购频率，好在运气不错，大力的确出了奇迹，收获了几个非常有潜力的产品。但药品从研发到上市，从上市到成为重磅炸弹都需要数年的时间。因此阿斯利康产品线出现了严重的“青*不接”，销售额从年的亿美元，迅速下降至年的亿美元。为了降低运营成本，阿斯利康开启了甩卖模式，光在年就甩出数十亿美元的资产。
大难不死，必有后福。曾经历过上世纪末本世纪初的危机，经过了十几年的积累，阿斯利康在年以后，研发效率出现了大幅提升。阿斯利康的研发效率在过去的7年里，提高了近5倍。年最新公开的数据显示，阿斯利康的研发管线里布局多个产品，很多非常有潜力的品种相继进入人们的视野，阿斯利康的股价也开始回涨。
三心二意，回头是岸
两场专利悬崖让阿斯利康和阿利斯康的前身之一——阿斯特拉命悬一线，通过合并、研发投入和及时割买重金投入研发的决绝行动，让他们终转危为机，顺利渡劫。但所谓“危机”，有“危”便有“机”。研发药物的时长是一次次将阿斯利康和阿利斯康等大厂置于危机的原因，但这也是让制药新星冉冉升起的契机。
-6全球处方药专利预期在险销售额及预期销售损失｜EvaluatPharma及奕丰金融研究部
雅培（Abbott）奶粉是常驻奶粉测评排行榜前列的品牌之一，“对生命的承诺（PromisforLif）”是雅培始终追求的目标，而或许鲜有人知的是，真正让这个目标扬名立万的是让万千生灵遭受涂炭浩劫的一战。雅培是一家位于芝加哥的制药公司，该公司在年跻入了全球顶级医药巨头的行列，迄今已有多年的历史。
在上世纪六十年代以后，雅培制药的特色是大输液和抗生素，同样因为新药研发领域多年无突破，制药业务的高速发展难以保持。面临日益攀升的业绩压力，雅培另辟蹊径，开始考虑多元化，从奶粉、橡胶手套，到高尔夫球和甜味剂等都有业务布局。如今奶粉广告中常见的“助力宝宝智力发育，让宝宝更聪明的牛磺酸”便是在年，由雅培首次添加进婴幼儿配方。
雅培总部｜CNBC
但是在当时事与愿违，由于这些消费品的销售费用太高，而盈利能力低下，多元化并没有成为理想中的救命稻草。
因此，在多元化策略失利后，七十年代后期的雅培开始将目光逐渐转移回制药，转而确立了以药品、营养品和诊断设备为核心的战略方向，主张加强研发、强调效率，严控成本，积极国际化扩张。
随后爆发了第一次世界大战，这20世纪初的第一次世界大战改变了人类历史，也彻底改变了雅培的历史。
第一次世界大战｜SimplHistory
一战爆发，和诸多同期药厂一样，雅培开始生产各种战争必须药物，比如抗疟疾药奎宁，伤口护理剂Chlorazn等等。但是因为这些产品其他公司也都在生产，并不能体现雅培的重要性。
真正让能雅培奠定在制药界不可动摇的地位的是药物普鲁卡因和巴比妥，分别是德国生产的诺瓦卡因和Vnral的替代品。在这两个药物被研发出来之前，美国高度依赖德国药物，但德国在一战中成为了美国的敌对国家，开战以后，德国药物被断供，美国陷入了面临着严重缺药的境地，尤其是一些具有巨大临床需求的必须药物，研发出替代药迫在眉睫。雅培公司也正因迅速开发出普鲁卡因和巴比妥而在美国医学界取得很高的影响力，毕竟比起锦上添花，雪中送炭总是更令人影响深刻。
从阿斯利康和雅培的两个例子中不难看出，超群和及时的研发是制药巨头维系江湖地位的关键，也是制药小厂进入大厂队列的敲门砖。
短期而言，高昂而不知回报的研发投资或许并不能带来可观的回报，但是长期而言，日复一日的坚定投入又何尝不是制胜制药江湖的法宝呢。在制药界，能打的药物始终是助力药厂纵横江湖的密码，这是一个只靠包装和吹牛走不长的行业，咳咳。
事实上，有了他国药厂巨头的前车之鉴，也乘上人工智能科技的东风，国内诸多药厂也在仿制药营收逐年困难的大背景下，致力于使用AI和科技加速药物研发。
星药自有数据库｜星药科技毕竟传统的制药基本依赖试错和经验，在一遍遍的尝试中摸索新药。因此，往往一款药物的诞生长达十余年，花费也高达数十亿美元。但AI在药物研发中的应用却可以通过技术深度学习已知分子和药物，缩短研发时间和降低研发成本，此外，通过学习计算，AI制药甚至可以在原有的知识和经验之外，挑战攻克之前没能解决的问题，探索曾经的药物“无人区”。
基于肿瘤新抗原的个性化癌症疫苗｜DpTch星药科技，通过使用AI技术深度学习已知分子结构，加速临床前药物研发，目前部分针对疑难疾病类型的全新靶点药物已经陆续进入体内和体外实验室验证阶段，并取得良好反馈；而星亢原，另一家AI+制药代表企业，则选择了专攻PPI（蛋白质-蛋白质相互作用），通过AI和生物物理突破大分子药物和多特异性分子研发瓶颈，解决“不可成药”靶点，开启制药界一条未曾设想的道路。
制药是硬实力，但面对市场上一众类似竞品，面对初出茅庐无人晓的困窘，面对怀才不遇的难堪，恰当的营销是良药的福星，对于药厂而言，一款cashcow药物的诞生往往离不开硬实力和软实力的互相成就。假如说货硬是在制药江湖上有一席之地的必要条件，那么优秀的营销和宣传则是取得良好营收的充分条件。
甲之蜜糖，乙之砒霜
新基是美国最年轻的制药巨头之一，从成立至今只有32年时间。而这家年轻制药巨头的崛起却意想不到地和一款臭名昭著，被FDA拒绝批准上市的药物有着密切的关系。
这个臭名昭著的药物便是沙利度胺，又叫反应停，早在年其就已经在德国上市，并被40多个国家批准用于治疗孕妇怀孕初期呕吐。但尽管控制呕吐效果明显，有数万名孕妇因服用该产品而产下了“海豹胎”，即鳍状肢体的畸形婴儿，成为无数孕妇的噩梦。当年，FDA的审评官FrancsKlsy也因怀疑该药物的安全性拒绝批准上市而成为美国人心目中的“英雄”。
海豹胎｜halthcar.